清晨五點四十分，天光剛透出些灰白，窗外的樹影還沉在暗處。陳默坐在床沿，低頭繫鞋帶。手指穿過左右兩股布條，拉緊，打結，動作不快，但比從前穩。他記得以前總趕時間，鞋帶常常松著就出門，現在不用了。日子不像過去那樣被掐著脖子往前推。
他起身穿上那件洗得發白的格子襯衫，外頭套上連帽衛衣。揹包靠在門邊，他彎腰拎起，順手檢查拉鍊——繪本還在裡頭，邊角微微翹起，是女兒昨晚塞進去的。他沒拿出來，只是輕輕按了一下包面，確認它在。
廚房裡傳來水燒開的聲音，接著是李芸輕聲說話：“今天我來送小寶，你多睡會兒也行。”
他走進去，看見她正把熱好的牛奶倒進保溫杯，手腕上的銀鐲碰著杯沿，發出輕微的一響。
“不累。”他說，“我都起來了。”
她抬眼看了他一下，沒再勸。兩人之間這些年養成的默契，不在話裡，在這些細碎的動作中。她擰緊杯蓋，遞給他。他接過來，放進揹包側袋。
六點一刻，他們一起走出樓道。風有點涼，吹在臉上不刺，反倒讓人清醒。女兒揹著小書包站在樓下等，看見爸爸出來，跑過來牽他的手。她的手小小的，掌心有點汗，但握得很緊。
“爸爸，今天老師要講新故事。”她說。
“嗯，講完回來告訴我。”他答。
三人沿著小區小路往校門口走。路上人不多，有幾個老人提著菜籃往市場去，電動車從身後慢慢駛過，鈴聲叮地一響。走到拐角，鄰居張姨牽著狗迎面過來，狗看見孩子興奮，往前掙了掙繩子。
陳默腳步頓了一下，本能想側身護住女兒。但他沒動。張姨笑著道歉：“哎喲慢點慢點，這狗見人就親。”她調整了下繩子，狗也安靜了些。
“沒事。”他說，“它認生就好。”
一行人錯身而過，說了兩句天氣，便各自走了。他走在女兒旁邊，手依舊牽著她，但不再繃著肩。以前他總在注意四周：有沒有車衝出來，有沒有人靠太近，有沒有突發狀況需要他出手。現在他只是走路，陪著家人，一步一步往前。
送完孩子，他和李芸折返回去。路上她忽然說：“你最近……挺輕鬆的。”
他側頭看她。
“以前你走路像有事壓著。”她補充一句，聲音不高，“現在不一樣了。”
他點頭。“以前總覺得，得做點什麼才算人在。”
“現在呢？”
“現在覺得，站著也是在。”
他們在小區花園的長椅坐下。太陽昇起來了，照在湖面上，水波晃著光。兩個小孩追著氣球跑過，一個摔倒了，自己爬起來繼續追，沒人哭。李芸看著那背影笑了笑。
陳默伸手替她撥開被風吹到臉前的碎髮。她的髮絲比幾年前細了些，顏色也沒那麼黑，可觸感還是熟悉。他記得很多年前，她在圖書館讀書，陽光落在她額前，也是這樣的動作。那時他還不知道以後會有這麼多事，也不知道自己有一段日子活得像影子。
但現在不是了。
他握住她的手。她的手指微涼，慢慢暖了起來。兩人沒再說話，只是坐著。遠處有人放風箏，線扯得老高，風箏小成一個點。風吹過來，帶著草葉的味道。他知道這種安靜不會永遠持續，生活總有瑣碎的事冒出來——孩子的作業、父親的藥、工作的安排。可他不怕那些了。怕也沒用，不如一件件做。
十點多，他一個人去超市買了菜。西紅柿三塊五一斤，他挑了幾個熟透的。魚攤前站了一會兒，選了條活鯽魚，讓老闆殺好洗淨。回家路上順便取了信箱裡的信，是社群活動通知單，印著“鄰里市集·週末開市”幾個字。他掃了一眼，摺好塞進褲兜。
中午飯是他做的。煎魚用了薑片去腥，湯熬得奶白。李芸說：“你做飯越來越順手了。”
“練多了就會。”
“可不是誰都有耐心練。”
飯後他收拾碗筷，她擦桌子。兒子趴在沙發上看圖畫書，看得入神，連喝水都忘了。陳默倒了杯溫水放在他手邊，沒說話。孩子正看到關鍵處，拼音標得歪歪扭扭，有一行寫錯了。他本想提醒，又停住。等他自己發現也好。成長不是一下子的事，就像學會走路，總會摔幾跤。
。了罷點一懂是只，傅師是不實其他。”傅師陳“喊，笑就他見來後人那。駁接麼怎哥小班值了教手順，路線響音次一過修業幫年去起想，欄一那”示展工手“著看他。示展工手加參名報可也，品置閒換攤擺可民居，場廣心中在點地，點三午下到點九午上六週是間時集市。告公群社份那翻廳客在坐他午下
。好也看看去，加參必未。來下了記間時把是還他但
。的他住抱來過跑，下一了亮睛眼，他見看兒。媽爸著喊個個一，來出隊排們子孩。袋食零著拿的有，傘著舉的有，長家不了聚經已口門校。兒接校學去他，半點四
”！了演表天今班們我！爸爸“
”？了麼什跳“
”！排二第在站我！》星星小《“
