週六傍晚的燈光還浮在眼前，人群圍攏過來時的笑聲、遞來的溫水、孩子捧出的黏土小人，還有那個站在外圍猶豫著開口的男孩。陳默走在回家的路上，腳步比往常慢了些。揹包斜挎在肩上，拉鍊微微敞開，露出一角繪本。他沒有回頭看那遠去的氣球，也沒有停下整理鞋帶——這一次，鞋帶系得很緊。
第二天清晨六點四十分，湖面起了薄霧，步道上的行人還不多。他照例沿著岸邊走一圈，呼吸帶著溼氣的空氣。走到舊倉庫後巷時，聲音先於視線傳了過來：斷續的吉他掃弦夾雜著節拍器的“嗒嗒”聲，接著是一段即興的說唱，詞句磕絆但節奏清晰。牆角堆著幾隻廢棄音箱，電線裸露在外，連著一部老款手機。三個少年圍站在空地上，一人踩著滑板模擬舞臺走位，另一人正單腳支撐翻滾，落地時不穩，腳踝一歪，悶哼了一聲。
陳默停下腳步，站在鐵門陰影裡沒出聲。那少年立刻爬起來，重新擺好姿勢，又試了一次。旁邊戴耳機的女孩低頭調著錄音軟體，嘴裡打著鼓點。他們沒注意到有人在看，也沒停。
他看了幾分鐘，轉身離開，沒打招呼。
第三天同一時間，他又來了。這次他沒穿衛衣，換了一件洗得發白的格子襯衫，袖口捲到小臂。他走近時，踩滑板的男孩抬頭瞥了一眼，動作頓了一下。受傷的少年正坐在水泥臺階上解護具，腳踝腫得明顯。陳默走過去，蹲下身，從揹包裡掏出一卷新的彈性繃帶。
“這個位置要交叉纏兩圈，再繞小腿固定。”他說，手已經動了起來。動作熟練，不快也不慢，像是做過很多遍。少年愣住，想說什麼，最後只點了點頭。
綁完後，陳默沒起身，仍坐在臺階邊緣。“你們每天都來？”
“嗯。”女孩摘下耳機，“白天上課，晚上怕吵人，就早上練。”
“裝置挺費電。”陳默看著那部電量只剩百分之十的手機。
“湊合用。”男孩聳肩，“總比在家乾坐著強。”
陳默點點頭，從揹包裡拿出自己的手機，解鎖，點開一段影片。畫面晃動，是露天舞臺的一角，電子琴擺在角落，他在彈奏，背景是夜色和零星觀眾。音樂輕快，節奏隨臺上舞者的動作微調變化。他把螢幕轉向三人：“那天市集，我彈的。”
三人湊近看，眼睛亮了一下。
“你就是昨天那個……”滑板男孩指著他說不出話。
“我想教點東西。”陳默收起手機，“不是當明星，也不是進圈子。就是讓你們知道，怎麼把自己的東西完整地送出去。”
沒人說話。
“每週兩次，週三和週六早晨，還是這兒。”他說，“來不來隨便。我不點名，也不問去不去上學。但只要來，就得認真聽十分鐘。”
“教什麼？”女孩問。
“你們缺什麼，就教什麼。”他說，“比如怎麼寫一段能讓人記住的副歌，怎麼讓舞蹈動作和音樂咬合得更緊，或者怎麼在臺上不慌。”
“免費？”少年懷疑地看著他。
“免費。”陳默說，“我不收錢，也不拉人。你們要是信不過，現在就可以走。我明天不會再來。”
他站起身，拍了拍褲子上的灰，背起包準備走。
“等等！”女孩叫住他，“你能教我們寫歌嗎？完整的那種。”
陳默回頭。“可以。但得先學會聽清自己的聲音。不是錄音裡的，是你心裡真正想說的那句。”
她點頭，眼神變了。
“明天見。”他說。
第四天清晨，三人全到了。還多了一個揹著合成器的小個子男生，說是朋友介紹來的。陳默沒多問，只讓他們每人用三十秒，說一件最近讓自己心裡動了一下事。有人說是早自習前校門口的煎餅攤冒出的熱氣，有人說是在公交站聽見陌生人哼了一句老歌。
“記下來。”陳默說，“這些比‘我要征服世界’重要得多。”
他開始教節奏拆分，用拍手和跺腳代替節拍器。講到情緒推進時，拿湖邊一棵被風吹彎又彈直的柳樹做例子。“你看它，不是一直硬撐，也不是直接倒下，是彎下去，再回彈。音樂也這樣。高潮之前，得先壓一拍。”
