陽光移到了牆上，照在全家福的相框邊沿。照片是去年拍的，一家人在公園野餐，李芸在鋪餐布，陳陽舉著風箏線，小雨坐在草地上啃蘋果，他蹲在一旁笑著看她。背景是樹影和藍天，風把頭髮吹亂了，可每個人都笑得很自然。
他盯著那張照片看了很久。
然後緩緩站起身，動作有點慢，膝蓋發出輕微的響。他走到陽臺，推開玻璃門。風迎面吹過來，帶著早晨的涼意和樓下花壇裡泥土的味道。衣服晾在那裡，襯衫、褲子、小雨的連衣裙，都被風吹得輕輕擺動。他伸手摸了摸，幹了，可以收了。
他沒急著收，就站在那兒，看著樓下的小區道路。早市已經散了，攤位收了一半，清潔工推著小車慢慢掃地。一個送奶工騎著電動車拐進來，鈴鐺響了兩聲。三樓的王先生牽著狗下樓，狗看見他就搖尾巴，王先生也點頭打招呼。
他回了個點頭。
轉身回屋，從櫃子裡拿出摺疊晾衣架，重新撐開，把乾衣服一件件取下來，疊好。動作不快，但穩，每件都對摺整齊，小雨的裙子特意翻過來疊，怕印子磨掉。疊完放進籃子，端進客廳。
他坐回沙發，這次是正經坐好，背挺直了些。目光落在雙肩包上，猶豫了一下，伸手拉開主袋的拉鍊，翻到最裡層，摸出一張皺巴巴的紙。是當年失業時公司給的流程單，上面蓋了章，寫著“協商解除勞動合同”。他一直留著，沒扔，也沒藏，就夾在筆記本里。
他展開看了看，字跡已經有點模糊，邊角捲了。看了一會兒，輕輕摺好，放回原處。
拉鍊拉上，揹包合攏，依舊靠在牆邊。
他拿起保溫杯，擰開蓋子，喝了一口水。溫的，不燙。放下杯子，手指在杯壁上停留了幾秒，感受那點溫度。
然後他抬起頭，看向窗外。
陽光鋪滿整個小區，樹影稀疏，路面發亮。幾個孩子在樓下空地上踢球，守門的小胖子摔了一跤，爬起來繼續跑。樓上有人開窗澆花，水珠灑下來，在陽光裡閃了一下。
他看著，沒說話。
樓下傳來喇叭聲，是快遞車到了，停在單元門口。一個穿校服的女孩跑出來取件，蹦蹦跳跳地上樓。鑰匙又響了，隔壁開門，傳來小孩叫媽媽的聲音。
他的手機在口袋裡震了一下。
他沒掏出來看。
陽光照在臉上，暖烘烘的。
他知道，從今天起，他不用再演任何人了。
他就是陳默。
一個普通的男人，四十歲，微胖，寸頭，眼角有皺紋，穿舊衛衣，背破包，會修東西，能唱歌，會哄孩子，也怕老婆生氣。他會累，會煩，會沉默，也會笑。他不是英雄，不是奇蹟，不是頂流，也不是誰的榜樣。
他只是個想把日子過好的人。
而這樣的日子，才剛剛開始。
他緩緩閉上眼，又睜開。
地板上的光斑已經移到了門邊。
他輕輕吸了口氣，撥出。
嘴角那點笑意，還在。
