清晨五點十七分，天剛蒙了一層灰白。樓道里靜得能聽見水錶轉動的輕響。陳默站在自家門前，鑰匙插進鎖孔，手停了兩秒。他深吸一口氣，推門進去。
屋裡飄著煎蛋的油香，還有米飯在電飯煲裡燜熟後的微甜氣味。廚房傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響，接著是水流衝碗的聲音。李芸繫著那條洗得發白的藍布圍裙走出來，看見他愣了一下，隨即嘴角往上提了提：“回來了？”
她聲音不大，像平常一樣，可眼角微微鬆開，像是壓了很久的東西終於落了地。
“嗯。”陳默把雙肩包放在玄關的鞋櫃旁，彎腰換拖鞋。包帶磨得有些起毛，拉鍊口又露出一角繪本封面——是《小熊去旅行》。他順手往裡推了推。
“洗把臉，早飯好了。”李芸轉身回廚房，“陽陽說你這兩天會回來，我沒信，以為他又哄我。”
陳默沒答話，只是低頭解外套釦子。袖口邊角已經磨出細線頭，他一根根捻掉。洗手間鏡子上還貼著陳小雨畫的小人，用蠟筆塗了大紅笑臉。他擰開水龍頭，捧水拍在臉上。水有點涼，激得額角一緊。抬頭時，鏡子裡的人眼底有青黑，但神情比前些日子鬆了些。
他走出洗手間，客廳燈亮著，窗簾拉開一半。陳小雨穿著粉色睡衣從自己房間跑出來，光腳踩在地板上，“啪”地一聲撲到他腿上，兩隻小手緊緊抱住他的右腿。
“爸爸回來啦！”
陳默彎腰把她抱起來。小姑娘比上次見面沉了不少，胳膊小腿都結實了，臉頰蹭著他下巴，帶著奶味的暖氣。他沒說話，把臉貼在她頭髮上，聞到洗髮水淡淡的桃子香。那一瞬，胸口像被什麼輕輕撞了一下，酸脹脹的，眼眶發熱。他閉了閉眼，把女兒摟緊了些。
“你再不回來，我就要去片場抓你了！”陳小雨扭了扭身子，嘟嘴。
“那我提前投降。”陳默終於開口，聲音有點啞，但笑了。
餐廳桌上擺著三副碗筷。煎蛋金黃，旁邊是焯過水的青菜，一碗小米粥冒著熱氣。陳陽坐在桌邊，穿著居家衛衣，低頭用筷子撥弄鹹菜絲。聽見動靜抬起頭，看了他一眼，輕聲叫了句：“爸。”
“嗯。”陳默放下孩子，拉開椅子坐下。雙肩包就擱在腳邊，沒挪地方。
“你路上吃的啥？”李芸端來一碟醬蘿蔔。
“高鐵上吃了個盒飯。”他說。
“涼了吧？”
“還行。”
沒人再問。飯菜的熱氣在桌面上浮著，燈光照下來，映在瓷碗邊沿，一圈柔和的光。陳小雨嘰嘰喳喳講她上週在學校畫畫得了小紅花，老師誇她配色好看。陳陽聽著，偶爾點頭，夾菜時把一塊煎得焦脆的蛋邊放進她碗裡。
李芸給陳默盛了半碗粥，又夾了片蛋。“多吃點，看著瘦了。”
陳默低頭喝了一口粥，溫的，米粒軟。他抬眼看了看兒子。陳陽正低頭扒飯，耳尖有點紅，睫毛垂著，沒看他。
“戲拍完了？”他問。
陳陽點頭：“昨天收的工。”
“累嗎？”
“還好。”頓了頓，又說，“就是……想把它演好。”
陳默沒再問。他知道那場雨戲，知道導演喊了七次卡，知道最後一條過了之後全場沒人說話。這些他都沒親眼見，但他在影片裡看過，在林雪發來的訊息裡讀過，在深夜盯著天花板時一遍遍想過。此刻坐在餐桌前，聽兒子用最平淡的語氣說出這句話，反而覺得心裡某處塌實了下來。
“你媽說你手機攥手裡睡著了。”李芸插話，語氣輕，“我讓你別熬太晚，你當耳旁風。”
“不是熬夜，是……回放鏡頭。”陳陽小聲解釋。
“看十遍也改不了了。”李芸嘆氣，“該吃飯吃飯，該睡睡。”
。粥喝頭低他”。道知我“
”！了哥哥畫我！看你爸爸“：紙畫張一起舉雨小陳
。在的真是像，一不淺深，線斜畫水雨。燈路和影人的糊模是景背，暈的金圈一有頂頭，裡雨大在站，年的服校穿個一是上紙
”。人超變沒哥你“：笑了笑，金圈那過指手他。秒幾了看細仔，畫過接默陳
”！話說在直一他有只，不都人別，裡雨在站他“，說著搶雨小陳”！了發他但“
。了角但，話接沒，頭著低陳。子兒看看又，畫著看默陳
”。害厲人超比“，說他”。了夠就，了住站“
。下一了亮睛眼，頭了起抬也陳連。聲笑起響著接，瞬一了靜安上桌
