京郊，荒廢的“山神廟”。
殘破的泥塑神像早已辨不清面目，蛛網在椽柱間結成灰濛濛的帳子，地面是坑窪的泥地，散落著枯草和不知何時留下的灰燼。
這裡便是“江家班”最後的棲身之所。
班主江大成，四十出頭，面容黝黑，皺紋深刻，一雙眼睛還殘留著多年跑江湖的機警，此刻卻滿是疲憊與愁苦。
他蹲在廟門口的一塊石頭上，手裡捏著僅剩的十幾個銅板，一遍遍地數，又一遍遍地嘆口氣。
他身後，或坐或臥著十來口人，便是江家班全部的家當。
他的妻子江嫂，正就著破瓦罐裡一點清水，勉強煮著些撿來的野菜和零星糙米，氣味寡淡。
三個半大孩子——他的兒子和兩個徒弟，餓得沒精神打鬧，蔫蔫地靠在掉漆的柱子上。
還有幾個班裡的臺柱子：
唱武生的老趙，嗓子倒倉後只能做些翻跟頭的零碎活；唱青衣的月娥，原本嗓子清亮，如今因營養不良，唱幾句就咳嗽；拉胡琴的瞎子老胡，沉默地摩挲著懷裡那把桐木胡琴，琴筒上的蟒皮都破了一角。
“班主，米……快見底了。”江嫂攪動著瓦罐，聲音沙啞。
江大成沒應聲，只把銅板攥得更緊。
他們原是冀州一個小戲班，靠著祖傳的幾齣老戲和還算過得去的功夫，走南闖北，混口飯吃。
聽聞京城富貴，看客大方，便一路輾轉而來。
但京城也沒有那麼好混，京城內的戲班子掌握著京城內絕大部分的生意。
這些戲班子都是百十號人，又是多年傾紮在此，根深蒂固，豈是他們這些外來人能夠搶到飯碗的。
不過京城便是京城，就算裡頭沒有活計，外頭卻有。
起初確實不錯，京城周邊的村鎮，逢年過節、紅白喜事，總有人請戲班子熱鬧，給的賞錢也比別處豐厚些。
他們憑著賣力和新奇的“把式”——一些簡單的雜耍和武戲動作，倒也站穩了腳跟。
他們租了間大雜院的偏房住下，日子有了點盼頭。
可好景不長。
京城不愧是天子腳下，什麼行當都擠破了頭。
城裡有名的梨園、戲樓自不必說，那是達官貴人的去處。
便是這城外四鄉八鎮的“野臺子”生意，也被越來越多的戲班子盯上了。
本地的、外來的，像他們這樣的草臺班子不知凡幾。
有的班子有新戲本，有的班子行頭鮮亮，有的乾脆壓價，只要管飯就給唱。
競爭一下子慘烈起來。
江家班的戲碼，翻來覆去就是《竇娥冤》《琵琶記》、《牡丹亭》那幾出，行頭陳舊，人員也不齊整。
。越來越人的們他請，地漸漸
。津問人無到再，接就活有到，計活揀挑能從
。腳落廟神山的廢荒這了到找後最，著揹強勉的下剩，些一了賣變當家，來出了趕東房被，起不付金租
”！子班的來後些那怪都“
