旋轉餐廳在六本木之丘的五十層。
電梯是那種全景式的，上升的過程中，東京的夜色像一幅徐徐展開的畫卷，從腳下蔓延到天際。
那些密密麻麻的建築、蜿蜒的街道、流動的車燈，在逐漸升高的視角中，漸漸失去具體的形狀，變成一片由光點構成的海洋。
素世站在電梯裡，手扶著欄杆，目光落在窗外。
玻璃上映出珠手誠的側臉。
他也在看窗外。
但素世知道，他的餘光裡，有她。
電梯上升的速度很快，快到耳膜有輕微的壓迫感。素世輕輕吞嚥了一下，那壓迫感便消失了。
然後電梯門滑開。
暖黃色的光從走廊盡頭湧過來，帶著一種若有若無的、混合了香檳和鮮花的香氣。
服務員穿著剪裁考究的深色制服，微笑著迎上來。
“晚上好，請問是預約的——”
“珠手。”
服務員的目光在平板電腦上快速掃過，然後那微笑更深了一點：
“珠手先生，珠手夫人，這邊請。”
這個稱呼讓素世的睫毛輕輕顫動了一下。
不是“長崎小姐”，是“珠手夫人”。
她看了一眼珠手誠。
珠手誠的表情沒有任何變化。
他只是微微側身讓素世先走。
素世走過他身邊時，用只有他能聽見的音量輕聲說：
“珠手夫人？”
（我難道是什麼剛剛成年的未亡人嗎？）
珠手誠沒有回答。
但素世看見，他的嘴角，那個極小的弧度，又出現了一瞬。
穿過走廊，推開那扇厚重的木門——
餐廳的全貌，在眼前展開。
落地窗從地板延伸到天花板，三百六十度環繞，將整個東京的夜色框成一幅巨大的、流動的畫卷。
。洋海的的際無邊無、的織流車、道街、築建數無是，遠更，開暈地溫側一另在芒橙暖的塔京東，的白冷著爍閃遠不在塔空晴
。間空的私、的己自於屬有擁能都人客桌一每保確，寬很離距間之桌餐。杯腳高的剔、餐的銀、布桌的白著罩籠暈的黃暖，燈小盞一有都上桌張一每，低很得意刻燈的部廳餐
。上限界妙微的談擾打會不但見聽能在卡好剛量音，語低的斯克薩和琴鋼是，樂士爵的無若有若著飄裡氣空
。在存飾裝為作是只，低很得調度亮但，燈吊晶水盞幾著掛懸上板花天。音聲有沒乎幾去上踩，毯地的灰深是下腳
。火燈的市城的睡眠不永、的流、的大巨片那外窗自來，窗地落自來源的正真
。調低
。華奢
。來未的音聲輕放要想人讓、的好到恰種一及以
。置位的窗靠到引們他將員務服
。一之置位的好最野視廳餐間整是，窗地落著，緣邊最廳餐在擺子桌張那
。外窗在落地主自由不目，候時的下坐世素
。空星的懸倒片一像，圖地的繪用幅一像。條線和點的象了變都，口路的悉、的次數無過走些那，道街的雜嘈、的擁裡天白些那，去下看度高個這從
”？嗎歡喜“
。來傳面對從音聲的誠手珠
。頭過轉世素
。暈的幻虛、的薄薄層一上鍍緣邊的廓他在點的流些那，夜的京東座整是，外窗地落的後。靜沉外格得顯下燈的黃暖在瞳眼的金，面對在坐他
。說世素”。嗯“
。多更說有沒
。了懂看誠手珠但
。單選起拿後然，頭點了點微微他
。酒的配搭薦推、式方飪烹、地產材食——明說的細詳著配都道一每但，多算不品菜的面裡，開翻。質有，重厚，的面封革皮是單選
。單選起拿也世素
。看在有沒但
。上臉的誠手珠在落，緣邊的革皮那過，方上單選在落目的
。眼眉的他在落
。睫眼的下垂微微，時單選看頭低他在落
。指手的明分節骨、的長修那，時頁翻他在落
。火燈的市城座整是外窗
。人的歡喜是窗
——人何任有沒，間瞬個這在而
——的力意注和間時醬誠著據佔式方種各用、的道知不、的道知些那有沒，容笑的兮兮賤個那出靴長著踩袋購著拎麥若寺天佑有沒，子杯的亮鋥經已著面後檯櫃在希立名椎有沒
。人何任
。個兩們他有只
。氣口一吸深世素
。道味的心安讓、的悉那上誠手珠是，息氣的遠遙的市城座這於屬、的來進不飄外窗是，道味的燭蠟薰香的燃點裡燈小盞那上桌是——氣香的淡淡有裡氣空
。下退員務服，餐完點
。秒幾了靜安上桌
。了口開誠手珠後然
”？嗎好還你“，氣天的天明論討在是像得靜平氣語，說他”，事的午下天今“
。他著看世素
。瞳眼的金雙那著看
。切關的態狀道知想純單是只、的探試有沒、的靜安那，裡瞳眼那著看
。說”。好還“
。話說有沒誠手珠
。著看續繼是只
。形遁所無裡目那在都，西東的來起藏要想有所己自，得覺世素到靜安，了靜安太目那
。氣口了嘆
”。好太不實其……“
。頭點了點微微誠手珠
