坐在她對面的那個人面前。
看著玻璃倒影裡，那個本應該坐在她對面的人——
坐在別人對面。
笑著。
素世想起很多事。
想起小時候母親偶爾會帶她來這種餐廳。
那時候的旋轉餐廳，在她眼裡是奇妙的會自己轉動的城堡。
她會趴在玻璃上，看窗外的景色一點一點變化，問母親為什麼房子會動。
母親會笑著揉她的頭髮，說“因為我們在轉啊”。
想起後來來的次數越來越少。
想起再後來就只剩下她一個人。
想起她學會了一個人吃飯。
一個人應付那些空蕩蕩的夜晚
一個人在四十四樓的房間裡，聽著樓上傳來的屬於另一個人的聲音，想象著那是家的感覺。
想起珠手誠第一次給她做飯的那天。
不是什麼特別的菜。
但她吃著吃著，眼眶就紅了。
因為那個味道——
像家。
像很久以前母親偶爾下廚時的味道。
像她以為已經忘記了但其實一直藏在心裡的味道。
從那天起，她就知道。
她回不去了。
不是回不去母親身邊。
母親本來就不在。
是回不去那個“不需要別人也能很好”的自己。
她需要。
需要那些聲音，需要那些味道，需要那個在四十五樓進進出出的、用各種方式佔據著她生活的人。
。容笑的親母裡影倒璃玻著看，刻此但
——問想然忽
？呢我那
？嗎我過想，候時的笑在你
？嗎”來回快很“著等人個一，外窗著看人個一，飯著吃人個一，方地個某在也兒你過想，候時的飯吃人個那和在你
？嗎過想你
。熱發點有，眶眼的世素
。來出湧要想，裂個一了到找於終，西東的久太了蓄積是像，然突得來意熱那
。氣口一吸深但
。去下意熱那把
。去下
。去下再
。在現在能不
。裡這在能不
。前面他在能不
。制控要需
。制控會很直一
。的長擅最是這
——候時的氣吸在就但
”。世素“
。來傳面對從，音聲的誠手珠
。高不
。靜平很
。聲一了口隨是隻是像
。下一了，睫的世素
。頭過轉有沒
。來出湧裡睛眼從會就，西東的去下些那，頭過轉一怕
”？嗯“
。聲一了應
。輕很音聲
。見不聽乎幾到輕
。話說有沒誠手珠
。秒兩了續持默沉
。秒三
——後然
”，的吃歡喜你到意注我時平了除“
:西東的重沉的湧翻在正些那有所了穿地異奇卻，點一了輕更才剛比，來傳音聲的他
”？嗎麼什的別點吃想還“
。了住停，吸呼的世素
。滯停的住被種那是不
——種一另是
。了住托輕輕，西東麼什有是像
”。的吃歡喜你到意注時平“
。式方的他是那
。了住記他
。麼什吃歡喜了住記
。好偏的微細、的到意注沒都能可己自些那了住記
——訴告式方種這用，刻時的住不撐要快個某在後然
”。道知我“
”。著看我“
”。在我“
。睛眼上閉世素
。氣口一吸深
。開睜後然
。頭過轉
。他向看
。暈的溫、的薄薄層一上鍍緣邊的廓他在都，火燈的築建數無、暖的塔京東、冷的塔空晴，轉旋緩緩後他在夜的外窗。著視注地靜安，瞳眼的金雙那
。”了麼怎你“問有沒他
。”麼什看在你“問有沒
