晚餐的餘韻在沉默中緩緩沉澱。
燈光被調暗了，只餘下餐桌上方一盞暖色的吊燈，在深色木質桌面上投下柔和的光暈。
杯盤已空，空氣中殘留著燉煮食材的醇厚香氣和一絲清爽的茶意。
豐川祥子和珠手誠都沒有立刻起身收拾，只是靜靜地坐在自己的位置上，享受著這份工作塵埃落定、腸胃被妥帖撫慰後的、無需言語填充的安寧。
豐川祥子微微向後靠著椅背，熔金般的眼瞳有些放空地落在窗外璀璨卻無聲的燈海上。
緊繃了一天的神經，此刻才真正鬆弛下來，顯露出淡淡的倦色，但這倦色甚至帶著一絲滿足。
珠手誠則一手搭在桌沿，另一隻手無意識地摩挲著茶杯光滑的杯壁，目光低垂，像是在審視杯中最後一點深琥珀色的茶湯，又像是在純粹地放空。
這種沉默對他們而言並不陌生，甚至算是一種默契的休憩方式。
不需要沒話找話的寒暄，也不需要刻意維持某種氛圍，僅僅是共享同一片空間，呼吸著同樣的空氣，便足以傳達比語言更復雜的資訊。
我知道你在，你知道我在。
這就夠了。
打破這片舒適沉默的，是豐川祥子。
她抬起眼，目光從窗外收回，落在珠手誠略顯放鬆卻依舊能看出些許殘留疲憊的側臉上。
她的聲音比平時更輕柔一些，少了談判桌上的銳利，多了點屬於私人領域的、不經意的試探。
“那麼，”
她開口，尾音微微拖長:
“工作的事情暫時告一段落，接下來……”
“要不要找個不那麼消耗精力的活動，稍微轉換一下心情？”
她頓了頓，似乎想為自己的提議增加點說服力，又或者只是習慣性地給出理由：
“反正，誠醬你給她們準備的夜宵也好，明天的早餐也罷，應該都已經提前安排好了吧？”
這裡的她們，指的自然是四十五樓乃至其他樓層那些總會以各種方式需要他關照的女孩們。
她的語氣裡沒有抱怨，只是一種陳述事實般的瞭然，甚至帶著一點點連她自己都未必承認的體諒！
體諒他這份彷彿永無止境的、照顧人的職責。
以及醋意。
珠手誠聞言，終於從茶杯上抬起視線，金色的眼瞳轉向她。
那裡面的疲憊似乎被這句話驅散了些，取而代之的是一種無奈瞭然的神情。
他扯了扯嘴角，不是笑容，更像是一種果然如此的嘆息。
“我就知道，”
:緩平速語，啞微的有特後久不醒睡剛著帶音聲的他
”。了好備準都地的目連經已定肯你“
”。說接直，吧節縟文繁的’好裡哪去‘、’去要不要‘些那去省“
。格風的他合符很這，心核指直，套客和豫猶了過跳接直應回的他
。提一口隨的備準無毫是會不就，出提主然既，子祥川解瞭實確也他
。下一了彎角，目的他上迎子祥川
。的人分十是還舊依祥白
。寞寂的間時解消下之月在夠足容笑個這
。在存實確但，逝即瞬轉乎幾，淺很度弧那
。作的料意誠手珠乎出全完個一了做，反相。案答出說刻立有沒也，認否有沒
。上扣紐的苟不一得扣顆那端頂最衫襯質白己自了在落，指手的
。眼釦了離便扣紐貝母珠珍的巧小顆那，力用微微尖指
。顆二第是後然
。條線骨鎖的緻和皮的皙白片小一面下出，許些了開鬆作的著隨口領的衫襯
。微的釁挑乎近、的淡極一過掠深神眼是只，樣模的持自靜冷副那是舊依卻表的上臉，容從的特奇種一著帶至甚，徐不疾不作的
。了固凝間瞬然了和奈無點那的上臉誠手珠
。秒幾點零了機宕乎似腦大，作的及相不牛馬風題話與、的來其如突這子祥川著看，些一了大睜微微瞳眼的金他
：出而口地態失些有、地得難他讓，來上了湧緒雜複的戰新麼什是又這和然愕謬荒著雜混種一，即隨
”。喂……“
：了破打被淡平份那但，量音的談室在制控舊依然雖，點一了高提才剛比音聲的他
”？啊節縟文繁麼什掉略省想底到你“
。跡痕的示暗或謔戲何任出找圖試，下一了移游間之臉的波無靜平和口領的扣紐粒兩開解在住不忍線視，道味的氣好沒點著帶槽吐的他
。領理整如比，事的過不然自再件一做在是只彿彷，表的別特麼什沒舊依，微的見不看乎幾那了除，上臉的緻張那子祥川而然
。話的子釦開解要需領理整果如
。顆三第解續繼有沒，作的指手了下停子祥川
。些一了亮乎似微點那中眼，然愕一的出得難誠手珠著看，頭下了偏微微
