四十五樓的客廳，在深夜時分呈現出一種與星象館截然不同的靜謐。
這裡的靜謐是溫熱的，浸染著木質傢俱、高階香氛、以及白日里陽光烘焙過的織物的暖意。
巨大的落地窗外，東京的燈火依舊璀璨如星河倒懸，但那光芒被特殊玻璃過濾後，只餘下朦朧而遙遠的光暈，無法侵擾室內的安寧。
中央空調維持著恆定的、幾不可聞的低鳴，像某種龐大而沉穩的生命體的呼吸。
豐川祥子已經回來有一陣子了。
她洗去了外出時的淡妝，換上了一身質料柔軟的深灰色絲質家居長袍，腰帶鬆鬆繫著，露出纖細的脖頸和一小截鎖骨。
藍色的長髮披散下來，髮梢還帶著些微潮溼的水汽，被她隨意地撥到肩後。
她沒有開主燈，只點亮了沙發旁那盞落地閱讀燈，以及遠處鋼琴上方的一盞小射燈。
此刻，她正斜靠在沙發裡，手裡拿著一本硬殼的精裝樂譜集，但目光卻並未落在那些密密麻麻的音符上。
她的視線有些飄忽，彷彿穿透了紙張，落在更虛無的某處。
熔金般的眼瞳在暖色燈光下，沉澱著比平日更深的、難以解讀的思緒。
她在等。
或者說，她在允許自己等待。
等待那個送別了兩位心情各異的少女此刻正行走在歸途上的男人。
指尖無意識地劃過樂譜光滑的紙頁，發出極輕微的沙沙聲。
她想起星象館最後那一幕，自己平靜地說不用管我，然後看著他們三人離開的背影。
那是一種選擇，一種維持體面與距離的姿態。
但此刻獨坐在這過分安靜的客廳裡，某種細微的難以言喻的滯澀感，卻如同水中慢慢析出的鹽粒，悄然沉澱在心底。
（……真是的。）
她在心裡對自己輕嗤一聲。
明明是自己選擇了抽身，此刻卻又在這裡，像守候著什麼似的。
但這種自我剖析並未持續太久。
玄關處傳來了極輕微的、鑰匙插入鎖孔轉動的聲音，然後是門被推開，又被輕輕關上的聲響。腳步聲在地毯上被吸收得幾近於無，但豐川祥子還是能分辨出那熟悉的節奏和重量。
她抬起眼，看向客廳入口的方向。
珠手誠的身影出現在光影交界處。他依舊穿著那件外出的深色連帽衛衣，臉上帶著一絲顯而易見的、尚未完全調整好的疲憊。那不僅僅是身體上的勞累，更像是一種精神能量被過度抽取後的、微微的空洞感。他的頭髮有些凌亂，幾縷不聽話地翹著，金色的眼瞳在昏暗光線下顯得有些失焦，但在捕捉到沙發上的她時，迅速凝聚起來。
四目相對。
豐川祥子沒有立刻說話，只是靜靜地看著他，目光從他的臉，滑到他略顯鬆垮的肩膀，再回到他的眼睛。
那眼神里沒有詢問，沒有責備，只有一種平靜的觀察。
。眼白的誚譏帶略晰清是正里瞳眼金熔雙那，時起抬再，下垂微微睫眼，下一了撇角的，後然
。味意然瞭的”樣這會道知就我“點著帶至甚，落利當相得翻眼白那
。底眼收盡表的將誠手珠
。來走廳客朝邊一，頸脖的僵些有著活邊一後然，上架帽的關玄在搭手隨，套外下他。皺褶的憊疲、的深更道一間眉了作化是只終最但，笑的奈無個一出想乎似，角扯了扯他
）。家管黴倒的事煩麻完理剛……者或，危瀕麼什看在是像直簡，神眼這……（
。槽吐的嘲自一過掠心他
。明清的暫短來帶，嚨過水的涼冰。半大了喝頭仰，水溫杯了倒己自給裡壺水溫恆從，臺島的房廚式放開向走先是而，下坐刻立有沒他，近附發沙到走
”。了來回我“
。意倦的住不飾掩和涼微的風夜著帶音聲，子杯下放他
。此在不並力意注然顯但，上譜樂的中手回落新重目的。了到聽是算，聲一了應子祥川”。嗯“
”？完滿圓務任送護，來看“
。有皆者兩者或，侃調是還心關是出不聽，淡平氣語的
”。吧是算“
。太著按指手，睛眼上閉他。氣口一出籲地長長，裡墊靠的進陷深深，下坐端一另發沙到走，道應地糊含誠手珠
