最初零散的星辰如同被一隻無形的手逐漸點亮，越來越密集，最終匯成一條模糊卻確實存在的、橫跨天際的乳白色光帶。
那是銀河在此地光汙染下所能呈現的、最勉強的姿容。
即便如此，對於常年困於城市明亮牢籠中的人們而言，這已是難得一見的星空景象。
高松燈早已離開了座位，抱著她那個裝著奇石的小布包，像一隻謹慎又好奇的企鵝，慢慢挪動到花園欄杆邊視野最開闊的一角。
她沒有使用任何觀測裝置，只是仰著頭，脖頸拉出優美的弧度，一動不動地凝望著夜空。
那雙映著星光的眼眸彷彿失去了焦距，又彷彿穿透了大氣與光害，直接與億萬光年外的遙遠天體進行著無聲的對話。
晚風拂動她淺色的髮絲和衣角，她渾然不覺，完全沉浸在自己的宇宙裡。
珠手誠和椎名立希仍坐在藤桌旁，沒有打擾燈的獨處。
桌上的咖啡已經涼透，水杯也見了底。氣氛鬆弛而安靜。
椎名立希的疲憊感在短暫的休息和溫水滋潤後緩解了不少。
她身體微微後靠，目光從高松燈專注的背影上收回，轉而望向星空。
但眼神並不像燈那樣充滿超越性的沉浸，更多的是日常的帶著些許放空的觀望。
工作的倦意褪去後，另一種更隱秘的屬於少女心事的躁動便悄然浮起。
她的視線總是不由自主地飄向身旁的珠手誠。
他姿態放鬆，一手搭在桌沿，同樣望著星空，側臉在遠處城市微光和近處地燈柔和光暈的勾勒下，顯得平靜而深邃。
白天在「RING」忙碌時偶然閃過的關於他的念頭，此刻在寂靜和星空的催化下，變得清晰起來。
（熊貓……下次什麼時候能再去看呢？）
（不過，總是讓他帶著去……好像也不太對。）
（GO 的練習，下次要不要問問他那個新段落的編曲……他應該能給出很直接的建議……）
各種瑣碎的、與他相關的思緒像小魚一樣在她腦海裡游弋。
她想說點什麼，打破這沉默，卻又不知從何說起，更怕開口顯得突兀或笨拙。
手指無意識地摩挲著粗糙的藤編桌面，感受著植物纖維特有的質感。
珠手誠似乎察覺到了她的細微動靜，目光從星空收回，落在了她身上。
雖然光線昏暗，但他依然能看清她臉上那副欲言又止、略帶糾結的神情。
孩子不知道怎麼開口嗎？
多半是沒有什麼聊天經驗。
不過話說回來，要是有聊天經驗的話，也不會就那啥了。
“立希，”
:晰清而和溫得顯下空夜的靜寂在音聲，口開主他
”。合磨的曲新？嗎利順還，習練的 OG 近最“
。題話的隊樂於關的常平很
。向方口開的然自又全安個一希立名椎了給地好到恰這
：繃些了也但，真認的時平許些了復恢氣語，些一了直坐，抿了抿。頭話起先方對要需己自惱懊點有是像又，氣口了鬆是像希立名椎
”。稿初了完填也詞歌的燈，了來下定本基構結的曲新。行還……還“
”。暢流更會接銜緒樣那說世素。點一脆乾更得調再能還覺，機時切他吉的奈樂有還，狀巢奏節的斯貝和鼓，段那渡過間中是就“
：誠手珠向看接直，棄放終最但，述描的業專更織組在乎似，頓了頓
”？嗎本版的在現看聽聽能，候時的空有……你“
”。候時麼什者或’GNIR‘去你次下……就，意特用不“
”。好“
:頭點地快爽誠手珠
”。趟一去過我時習練天改者或，行就我發記標節小和落段的概大把你“
”。謝謝……“：句了說聲低，頭點了點。實踏得覺讓，覺的”圍範助幫供提可“納他被種這。暖一微微頭心希立名椎讓，諉推無毫而接直應回的他
。時獨的得難這費浪些有乎似束結麼這就，話對了有易容不好，得覺希立名椎但。落段一告要又乎似題話
：扭彆的味分十是但覺察易不點著帶，些一了低更才剛比音聲，案圖的在存不著拉劃上面桌在指手，下一了豫猶
”。謝謝。館貓熊，次上……個那“
。熱臉點有先己自完說，個這起提然突地尾沒頭沒
。揮發常超是算經已謝謝句這，事的難困件是激達表率坦讓道知他。意笑的淡極一過掠底眼，表的定鎮行強和耳的紅泛微微著看誠手珠
”。好就歡喜你。氣客不“
:向轉地然自是而，迫窘更讓題話個這深意刻有沒他
”。之通相妙微有也理道的作創樂音些某和，想想細仔，式方理管量能的效高則實散懶來起看種那如比，為行多很的貓熊“
”。發的好更了為是時有，息休和滯停的要必“
。的頭窩窩吃會也的真，熊當不貓熊把別
