後藤家二樓的房間，在深夜時分，是一個與世隔絕的、由吉他、效果器、漫畫海報和輕微社恐氣息構築的微縮宇宙。
空氣裡飄散著腐臭的蜉蝣的味道、電子裝置待機的微熱，以及一點點來自樓下廚房、尚未完全散去的晚餐氣味。
暖色調的燈光籠罩著書桌前那個粉色的身影。
後藤一里剛剛結束了她今天最重要的一項儀式。
將精心錄製反覆修改了無數遍的改編音訊，上傳到吉他英雄的賬號。
滑鼠點選“釋出”的瞬間，一陣熟悉的混合著巨大成就感與同等量級羞恥心的顫慄，從尾椎骨竄上頭皮。
（發出去了……有人會聽嗎？會覺得改編得奇怪嗎？會不會有人發現我偷偷練了那麼多遍才……）
大腦裡的小劇場已經開始自動生成無數悲慘的後續劇情。
她用力甩了甩頭，試圖將這些噪音驅逐出去。
然後，她熟練地、幾乎是帶著某種迫切渴望地，點開了剛剛釋出的那條動態下的評論區。
這是她汲取能量、確認自身存在價值的關鍵環節。
最初幾條評論陸續出現。
「來了來了！英雄老師的新作！」
「前排！這次的曲子風格好特別！」
「吉他 solo 部分太帥了！聽得雞皮疙瘩起來了！」
「改編得好有味道，英雄老師果然什麼風格都能駕馭！」
熟悉的、溫暖的、令人安心的讚譽。
像甘霖滴入乾涸的土地，後藤一里感覺自己那因為一整天社交耗竭而有些蜷縮的靈魂，稍微舒展了一些。
臉頰微微發熱，嘴角不自覺地向上彎起一個細小到幾乎看不見的弧度。
她一條一條地看下去，偶爾用顫抖的手指，敲下謝謝或者一個表情符號作為回覆。
即使隔著網路，即使只是文字。
這些確切的指向她音樂本身的正面反饋，依然是她賴以生存的珍貴養分。
接著，她點開了私信列表。
這裡積攢著更多、更直接的鼓勵，甚至有一些來自其他音樂愛好者的技術探討或合作邀請。
雖然她幾乎從不敢答應。
她慢慢地翻閱著，像守護財寶的寶批龍。
小心翼翼地點開每一條未讀資訊，閱讀，然後在心中默默道謝，卻很少真的回覆。
主動發起對話對她而言，依然是難以逾越的高山。
。簾眼的了撞，題標的同不顯略個一，時信私的短或長或條一又條一過掠目，幕螢指手的在就
。糊模像頭，合組字數母字的義意無串一是 DI 的者送傳
。品作的傳上剛剛論評在是乎似……”巧技“、”撼震“、”編改“了到提，話句幾頭開覽預的信私但
。下一了豫猶里一藤後
。略忽接直至甚，惕警到地能本會，信私的生陌 DI、錄記話對史歷有沒種這於對，常通
？人的說要話有子曲了聽是的真……許或，關相接直容的傳上剛剛和，詞個這編改但
。信私條這了開點，下使驅心奇好的弱微一及以，慣的量能評好取汲在
。了住愣，後然
。地見有和業專當相說以可至甚，貌禮辭措，長很容的信私
。暖一微微頭心讓實確，讚的編改對頭開
。下直轉急向方的字文，著接但
」……位錯在存奏演的中隊樂束結與……「
」……華才費浪和損磨……合配去量力斂收「
」……制限能可……達表的您載承法無整隊樂「
」……間空的由自更……伴夥的合契更……隊團的業專更……飛單「
」……臺舞的亮響底徹音聲己自讓能正真到找「
