珠手誠的聲音，始終如同一個冷靜的觀察者與睿智的引導者。
它不搶奪焦點，卻無處不在。當吉他陷入低沉徘徊時，鍵盤會用空靈飄渺的 pad 音色拓展上方空間。
（誠醬……）
這個名字在心頭浮現時，帶來的是一種難以言喻的複雜感受。是安全感的錨點，是被理解的平靜，是知道他永遠會在那裡“看著”、並用他的方式“託著”的確信。也有細微的、不想讓他失望的倔強，以及……想要證明自己值得這份注視的渴望。
所有這些感知並非以清晰的文字形式出現在她腦海，而是化作了更加直接更加本能的演奏指令。
她的手指彷彿擁有了獨立的智慧，自動在指板上尋找著最能表達此刻“綜合感受”的音符與技法。
當感知到虹夏鼓點中那一絲不易察覺的疲憊（或許是連續高強度演奏的消耗）時，她的吉他旋律會稍微放緩，給鼓手一個喘息和調整的間隙。
當“聽”到涼貝斯線中突然冒出一個略帶惡作劇意味的、不和諧的低音滑奏時，她的即興回應會是一個俏皮的、同樣帶著點戲謔色彩的高音顫音，彷彿兩個性格彆扭的傢伙在音樂里完成了某種無聲的擊掌。
當喜多的歌聲在某個高音區略顯緊繃時，她的和聲吉他部分會立刻加強，用豐滿的 chorus 效果為那人聲提供更渾厚的支撐，如同默默伸出的援手。
當珠手誠的鍵盤用一段簡潔卻意境深遠的獨奏段落暫時接過主導權時，她會立刻收斂吉他的音量與複雜度，退居二線，用輕微的音效點綴為鍵盤營造氛圍，完成一次默契的交接棒。
這不是事先排練好的。
這是隻有在極端投入、極端信任、並且暫時擺脫了自我懷疑枷鎖的狀態下，才能發生的、近乎奇蹟的現場默契。
結束樂隊的聲音，不再是四個獨立聲部的簡單疊加。
它成了一個活生生的、呼吸著的、擁有統一意志的有機體。
每一個成員都既是獨立的表達者，又是整體不可或缺的器官。他們在用各自的樂器“對話”，在“傾聽”彼此，在瞬息萬變的演奏中不斷調整、適應、互相成就。
臺下，最初的震撼性歡呼過後，許多聽眾陷入了另一種更深的沉浸。
商店街的叔叔阿姨們或許不懂複雜的樂理和技巧，但他們能感受到那種撲面而來的、年輕人的真摯情感與全情投入。不再交頭接耳，只是安靜地聽著，臉上露出或欣慰、或感慨、或單純被音樂打動而放鬆的神情。
樂迷們則更加專注。Afterglow 的粉絲驚訝於結束樂隊與印象中不同的爆發力與完成度。GO 的追隨者則從這相對更明亮、卻同樣充滿內在張力的音樂中，找到了某種異曲同工的共鳴。PoppinParty 的支持者則單純地為這充滿能量的現場表現而興奮。
佐藤愛子不知何時又回到了廣場邊緣，沒有擠進人群，只是靠在一家關門的店鋪捲簾門旁，雙手抱胸，靜靜地望著舞臺。她的臉上沒有了採訪時的刻意笑容或試探，也沒有私下觀察時的冷靜分析，只剩下一種純粹的、被音樂攫住的專注。鏡片後的眼睛，一眨不眨地盯著那個閉目演奏的粉色身影，以及她周圍那渾然一體的樂隊氣場。
（……這就是……）
（“此刻”的結束樂隊。）
她心裡默默地想著。那封私信中關於“錯位”“浪費”“限制”的冰冷分析，在此刻這鮮活熾熱、充滿凝聚力的現場聲音面前，顯得如此蒼白無力，甚至有些可笑。不是技巧或潛力的問題。而是……意志與羈絆，選擇了一個共同的方向，並將所有個體的光芒，匯聚成了此刻照亮這片商店街廣場的、獨一無二的光束。
舞臺上，歌曲進入了最後的迴圈段落。
歌詞在重複，但情緒卻在不斷疊加、昇華。
“今、僕、アンダーグラウンドから——”
“響けよ アンダーグラウンドから——”
（此刻 我 正處黑暗之中——）
（奏響那 黑暗之中的旋律——）
