時間是有限的物理量，公平且冷酷地分配給所有生靈，無論其是否疲於奔命。
珠手誠最近對此的體認，比以往任何時候都要清晰、具體，且帶著一種金屬齒輪咬合過緊時發出的、瀕臨極限的細微摩擦感。
他像一個同時運轉著多套複雜程式的中央處理器，每一套程式都要求近乎即時的響應與高負荷的運算資源。
結束樂隊這邊未確認RIOT的參賽讓一切都變得稍微忙碌起來了。
De 錄製迫在眉睫，路演的成功雖帶來了信心，卻也拔高了自我要求和外界期待。
虹夏的幹勁空前高漲，恨不得把一天掰成四十八小時來用，練習日程表排得密密麻麻，還見縫插針地拉著大家討論編曲細節研究錄音方案。
喜多鬱代在演唱技巧上自我加壓，常常在練習後獨自加練到嗓音沙啞。
後藤一里雖然暫時跨越了路演的心理障礙，但隨之而來的是一種更微妙的、對下一次能否同樣發揮的隱憂，這讓她在某些需要情緒爆發的段落練習時，反而變得有些遲疑和過度思考。
連山田涼，似乎也被那筆商店街的車馬費和潛在的比賽獎金撩動了一絲認真起來也許不那麼麻煩的念頭，練習時的划水頻率略有下降。
這意味著，珠手誠需要投入更多的時間在「繁星」。
不僅僅是鍵盤部分的練習，還有作為實際上最年長經驗也最豐富成員的技術指導。
以及當虹夏過於亢奮、涼過於消極、波奇過於退縮、喜多過於焦慮時，那個需要站出來用平靜語氣把大家拉回平衡點的調節閥。
這很耗費心力。比單純演奏複雜得多的和絃或應對高難度速彈，更耗費心力。
而另一邊，ave jica 的齒輪，也正以它獨有的、沉重而華麗的節奏，穩步向前碾動。
下一場正式演出的日期，如同懸掛在日曆上的倒計時沙漏，上方的沙子正以一種不容置疑的速度流逝。
這場演出被賦予了比以往更明確的目的性。
不僅僅是音樂的呈現，更是計劃推進的關鍵節點。暖場樂隊的反差營造、演出流程的設計、乃至演出後可能引發的輿論走向，都需要精細的考量與排練。
作為 Valorant，作為這支樂隊隱形的支柱與共謀者，珠手誠需要參與核心的創作討論，需要和祥子反覆推敲演出指令碼中小劇場的每一句臺詞每一個走位所傳遞的資訊，需要確保初華、海鈴、睦、若麥在各自極端情緒投入的表演中。
技術層面依舊無懈可擊，更需要處理大量繁瑣卻必要的後勤與外聯事務。
比如，說服 Pastel*Palettes 及其事務所同意暖場，並敲定那份“優渥”到讓經紀人眼睛發亮的合同細節。
兩邊都是不容有失的現場。
兩邊都需要他在場。
於是，他的日程表變成了一張由不同顏色標記、區塊間幾乎沒有留白的精密作戰圖。
清晨可能還在四十五樓的錄音室，與 CHU2 就某段絃樂編曲的合成器音色選擇進行簡短的爭論，隨後立刻趕往「繁星」，加入結束樂隊上午的合練。下午可能奔波於不同 livehouse 或排練室，協調 ave jica 的場地預演和 Pastel*Palettes 的流程對接。傍晚或許能在四十五樓的開放廚房迅速解決晚餐。
有時是速食，有時是長崎素世心情好時順帶多做的一份，有時是若葉睦默默洗淨切好的、來自頂樓花圃的蔬菜簡單烹飪，然後再次投入夜晚的練習。
可能是結束樂隊的加練，也可能是 ave jica 在四十樓或四十四樓專屬排練室通宵達旦地打磨細節。
睡眠被壓縮成散碎的片段，在交通工具的顛簸中，在排練間隙背靠牆壁的十分鐘裡，在等待某個裝置除錯完成的空白時刻。咖啡因和功能飲料的攝入量悄然攀升，雖然表面上，他那張臉依舊維持著慣常的、缺乏劇烈表情波動的平靜，但若仔細觀察，或許能發現他眼底那層揮之不去的倦色，正如同潮水緩慢上漲，逐漸侵蝕著那片金色的平靜。
身體的疲憊尚可憑藉意志力和年輕的本錢硬扛。
。續持且妙微加更卻，”扯撕“的上神
。格人分部那的醬誠於屬起調要需他，裡室習練的鬧喧於過」星繁「在
。件的怨抱撒以可爾偶至甚賴依以可是，友隊的靠可是，槽吐眼心壞的義主用實點帶爾偶，容包，和溫
