耳機裡的鋼琴曲已經迴圈了不知道多少遍。
chu2躺在那裡，眼睛閉著，呼吸很淺。那首曲子的每壹個音符她都熟悉到可以提前壹秒在腦海裡預演出來。左手的低音會在第幾小節轉調，右手的旋律會在哪個音上停留，休止符的長度是幾秒。她都知道。但她還是讓它迴圈著，壹遍又壹遍。
不是因為好聽。是因為需要。
需要有甚麼東西把腦子填滿。需要有甚麼東西把那些畫面蓋住。需要有甚麼東西讓她不去想那扇門、那道從門縫裡透出來的光、那些窸窸窣窣的聲音被拆解成更小的單位之後在她腦海裡重新組裝成的畫面。
她的手指在床單上划動。不是跟著低音了，也不是跟著心跳。是壹種沒有節奏的、無意識的划動，像是手指自己在動，和她沒有任何關係。
地下室。
此刻，那些畫面從記憶的最底層浮上來了。
不是因為那扇門後面的聲音。是因為那扇門後面的聲音和她在地下室裡看到的那些東西沒有任何關係。
那些聲音是溫柔的，是剋制的，是小心翼翼的。不是她在地下室裡想像過的那種。這個發現讓她的心裡有甚麼東西被撕開了壹個口子。不是憤怒，不是嫉妒。是壹種更安靜的、更沉的、像是冰面下面的水流。
她睜開眼睛。
天花板上那片被染藍的白色還在。枱燈的光暈還在牆上畫著那個模糊的圓。飛蟲的影子已經不在了，大概是找到了更好的地方。
她拿起手機。螢幕亮起來，刺得她眯了壹下眼睛。她看了壹眼時間。凌晨壹點貳拾叄分。她又看了壹眼訊息列表。沒有新訊息。她把螢幕亮度調到最低，開啟和臭老哥的聊天介面。
往上翻。
翻到昨天那條。“照片收到，很好看。”她盯著那柒個字，盯了很久。然後繼續往上翻。翻到更早的。“明天下午，會有伴手禮的。”翻到再早的。“睡不著？箱床太悶的話去客廳坐坐。”翻到最開始的。“嗯。”“知道了。”“好。”
那些訊息都很短。短的只有壹個字。但她每壹條都存著。每壹條都看過無數遍。每壹條都能背出來。她存了壹個資料夾，叫“臭老哥”。裡面全是截圖。每壹條訊息的截圖，每壹張照片的截圖，每壹個她在意的東西的截圖。她沒有數過有多少張。不是不想數，是不敢數。因為數出來那個數字會讓她覺得自己很可笑。
壹個每天都能見到的人，壹個住在同壹個樓層的人，壹個喊壹聲“臭老哥”就會出現在面前的人。她還要把他的每壹條訊息截圖存下來。這算甚麼。這算甚麼。
chu2把手機扣在胸口。
耳機裡的鋼琴曲還在繼續。左手的低音，右手的旋律。她聽著那些音符，忽然覺得那首曲子不是在演奏甚麼，是在計算甚麼。計算壹個倒計時。從第壹個低音到最後壹個音符，從開始到結束，從今天到半年後。每壹秒都在減少。每壹秒都在靠近。
半年。
陸個月。
壹佰捌拾天。
肆仟叄佰貳拾小時。
貳拾伍萬玖仟貳佰分鍾。
壹仟伍佰伍拾伍萬貳仟秒。
她每天都算。
在錄音室裡。
在廚房裡。
在客廳裡。
。間瞬的哥老臭見看個壹每在
。間時是不的算
。久多耐忍能還是
。久多耐忍能還
。開化慢慢裡跳心在字些那讓，上口在扣機手把到忍，收指手到忍，燙發耳到忍。忍在就。始開天那的音聲些那見聽口門間房哥老臭在站次壹第從，始開天那的西東些那見看室下地在次壹第從，始開天那的相真婿養道知從。久很了耐忍經已為因。案答有沒題問個這
。秒幾就時計倒，次壹吸呼。有到無從，無到有從。時計倒個壹看在是像，程過的失消氣霧片那著看。失消慢慢後然，大擴慢慢氣霧片那。氣霧片小壹下留上面牆在吸呼，牆著乎幾尖鼻的。有沒都麼甚，淨乾很，的白是壁牆。壁牆朝面。個了翻
。息訊發哥老臭給想然忽
。下壹，下壹，下壹。閃在標游個壹有裡框輸，著開還面介天聊，著亮幕螢。了來起拿是還但。息訊是不，震頻低的機耳是那。震的微微到覺能，層壹著隔料面的睡被，上口在扣還機手。機手拿有沒。下壹了指手
。方上盤鍵在懸指拇的
。說再天明事的天明。起點幾天明他問。完忙剛他。嗎了完忙他問。忙在他。嗎了睡他問。麼甚打
。掉刪後然」。後年半「。行壹了打又。掉刪後然」。哥老臭「。行壹了打又。掉刪後然」。嗎了睡你「。字行壹了打
。口回扣，下放機手把後然。久很了懸，裡那在懸指拇的
。笑可更己自得覺讓會字個叄那怕，”麼甚沒“說會怕，”了麼怎“問會他怕。著不睡更會，後之了回他是的怕。晚多管不，回會都條每他。回不他怕是不。麼甚怕在己自道知
。睛眼上閉
。了懂讀己自認承想不但，了懂讀話些那。話的口出說有沒他些壹說在睛眼的他但，度弧有沒角的他。己自和空天的場牧著映倒裡瞳眼的金雙那。神眼個那的看哥老臭，候時的”呢得覺你“說，場車停在，午下天今是。事件壹另是。了音聲的面後門扇那是不的現浮裡海腦
。能不在現至。能不我但。道知都我。道知我。是的說他
。了嚨的2uhc
。麼甚的沉越來越、的濃越來越、的口出到不找、裡容的封在被種那是。種壹另是。酵發的來位溢會、的脹膨慢慢種那是不。酵發在西東麼甚有裡心的。了樣壹不但。樣壹才剛和都切壹。樣那是還曲琴鋼的裡機耳。樣那是還燈枱。樣那是還板花天。天朝面仰。個了翻
。麼甚的楚清不說都己自連、的雜復更種壹是。笑是不。度弧個壹有角的
。年半狂猖們你讓再
