六月十五日下午四點零四分，豐川家本宅。
陽光從落地窗照進來，在深色的木地板上投落一大片明亮的光。那些光裡有細小的灰塵在浮動，緩慢的，無聲的，像是某種被放慢了很多倍的舞蹈。客廳很大，大到說話的時候會有迴音。傢俱很少，少到每一件都像是一個孤島。一張長桌，幾把椅子，一架鋼琴，角落裡有一盤沒有下完的國際象棋。
豐川清告坐在長桌的一端。他的面前攤著一疊檔案，紙張很白，和深色的木桌形成鮮明的對比。他的手指按在那些檔案上，指尖微微泛白。他的頭髮比上次見面時更亂了一點，有幾縷垂下來，擋住半邊臉。他沒有去攏，只是低著頭，看著那些字。
他已經在這裡坐了很久。久到窗外的光線從金色變成橙色，從橙色變成一種更深的、帶著一點灰的什麼。他沒有動。只是坐著，手指按在紙上，目光落在那些密密麻麻的文字上。
那些文字他看了很多遍。每一遍都能看出新的東西。不是內容上的新，是角度上的新。從商業的角度看，從法律的角度看，從政治的角度看，從——從父親的角度看。
他的嘴角有一個弧度。不是笑，是自嘲。
父親。他在心裡把這個詞唸了一遍。唸的時候，那個弧度又深了一點。
他想起很多事。想起祥子小時候，趴在他膝蓋上，說“爸爸最厲害了”。想起那些加班的夜晚，她在電話裡說“爸爸什麼時候回來”。想起後來，他坐在出租屋裡，聽著門外祥子和誠醬說話的聲音，不敢出去。想起現在，他坐在這裡，手裡握著一疊檔案，試圖用這些東西，把那些失去的時間買回來。
門被推開了。
豐川定治走進來。他的步伐很慢，每一步都很穩，是那種在權力中心待了幾十年才會有的、不需要向任何人證明什麼的穩。他穿著一件深色的和服，袖子寬大，走動的時候有輕微的布料摩擦聲。他的頭髮全白了，梳得很整齊。
他走到長桌的另一端，坐下。沒有看豐川清告，沒有看那些檔案，只是坐著，雙手交疊放在桌面上。
兩人之間隔著整張桌子的距離。
沉默持續了很久。久到窗外的光線又暗了一層。然後豐川清告開口了。
“我都清理到了那麼多人了，你還沒能完全掌控集團。”
他的聲音很低，帶著一種被壓了很久的、終於找到出口的沉。他的手指從檔案上移開，交疊在桌面上，姿態和豐川定治一模一樣。
“你在做什麼？”
他抬起頭，看著對面那個老人。
“如果你已經失去了之前的鋒銳，那就下去養老。”
他的聲音沒有起伏，但每一個字都像是被稱過重量才放下去的。
“豐川集團，就由我來重組。”
豐川定治看著他。那雙眼瞳裡有什麼東西在慢慢變化。不是憤怒，不是驚訝，是一種更復雜的、混合了審視和某種他不想承認的東西的什麼。
“你下手太黑了。”
他的聲音很平靜，平靜到像是在說一件和他無關的事。
“無法服眾。”
他頓了頓。
“你真的當你僱傭黑幫的事情別人不知道嗎？”
“豐川之鹿。”
他的聲音很平靜，平靜到像是在說一件和他無關的事。
”。了鬼變候時麼什“
”。距差的不有界外和也位那家手珠來看“
”。過放不都子影的己自連。黑麼這手下間時年一這你“
。下一了角的告清川
”？何如又那“
。點一了大才剛比音聲的他
。然坦的憊疲點一著帶的了藏再用不於終種那是
”。了浪風起不掀也了道知人的下剩“
。去下西東的湧翻在正些那把，氣口一吸深他
”。的得值是都切一這，兒的我了為“
