池袋的爵士酒吧在地下。樓梯很窄，兩邊的牆上貼滿了演出的海報，有的已經褪色了，有的還是新的。海鈴走在前面，腳步比白天輕了一點。不是刻意的，是那種到了熟悉的地方之後，自然而然鬆下來的什麼。
推開門的時候，音樂湧出來。是那種慢一點的爵士，鋼琴和薩克斯纏在一起，在空氣裡慢慢化開。酒吧不大，燈光是暖黃色的，照得每個人的臉上都帶著一層柔和的光。客人不多，稀稀落落坐著，有人喝酒，有人閉著眼睛聽。
吧檯後面的人看見海鈴，點了點頭。海鈴也點了點頭，然後朝角落裡走去。那裡有一小塊空地，放著幾把椅子，和一個已經接好線的貝斯音箱。
海鈴把琴箱放下，開啟，把貝斯拿出來。她的動作和白天一樣快，但多了一點什麼。不是緊張，是一種更安靜的、更專注的什麼。像是一個人在做一件她真正想做的事之前的那種安靜。
“幾點開始。”
“八點。”
海鈴看了看牆上的鐘。還有四十分鐘。
“你可以坐那邊。”
她指了指吧檯旁邊的一張桌子。那張桌子的位置很好，能看見整個舞臺，又不擋別人的視線。
祥子走過去坐下。吧檯的人遞給她一杯水，她接過來，沒有喝，只是握著。
海鈴在角落裡調音。她的手指在弦上移動，每一個音都很短，像是在和音箱確認什麼。調完之後，她沒有停下來，而是繼續彈。很輕的，像是在試音，又像是在熱身。
祥子聽著那些音。它們和白天的不一樣。白天的音是準的，穩的，像尺子量過的。現在的音是活的，會在該停的地方多停一會兒，會在不該響的地方響一下，然後很快收回去。
海鈴在玩。
祥子看著她的手指，看著它們在弦上移動的樣子。那些手指白天是工具，現在不是。現在是手。是一雙會猶豫、會試探、會犯錯的手。
八點到了。
舞臺上的燈光調暗了一點，只有一束暖黃色的光落在舞臺中央。鋼琴手和薩克斯手已經坐好了，鼓手在敲軍鼓的邊緣，像是在數拍子。
海鈴走上去。她的步伐和白天不一樣了。不是那種趕時間的快，是一種更慢的、更穩的、像是在走的什麼。
她坐下來，把貝斯靠在身上。燈光落在她的側臉上，把那道輪廓照得很清楚。她的表情還是那樣，什麼表情都沒有。但她的眼睛在發光。
不是那種被燈光照出來的光。是另一種。是從裡面透出來的、很淡的、但確實存在的光。
第一首曲子開始了。
鋼琴先起，幾個簡單的音符，像是在試探這個夜晚的溫度。然後薩克斯加入，把那些音符拉長，變成更柔軟的什麼。鼓手用刷子打鑔片，聲音很輕，像風吹過沙地。
然後貝斯進來了。
那個聲音很低，低到像是從地板下面傳上來的。但它不是壓在下面的，是託著其他的聲音的。像水，像風，像一隻手把所有的東西都接住。
祥子聽著那個聲音。她想起白天在翻唱樂隊的時候，海鈴的手指多彈的那半秒。現在她知道了，那半秒是從哪裡來的。
是從這裡來的。
曲子變了。變得更快一點，更密一點。鋼琴和薩克斯在對話，你一句我一句，誰也不讓誰。鼓手開始用鼓棒了，聲音比剛才大了一點，在空氣裡炸開又收回去。
貝斯還在那裡。
它沒有搶，沒有爭。只是在應該響的時候響，在不該響的時候安靜。但那些音不是尺子量過的。它們是活的，是有溫度的，是會多響那半秒的。
。睛眼上閉子祥
。在是只它。住記被要需不，見看被要需不，麼什明證要需不它。行穿間之草水在魚條一像，遊間之音聲些那在音聲的斯貝了見聽
。行就響斯貝要只們。的說鈴海像就
。息嘆在是像到長，長很得拖音聲的斯克薩，的去下落才過酌斟細仔被是像都符音個一每的琴鋼。放播作慢用在是像到慢，慢更首一這。了始開子曲首二第
。有沒，上弦在搭指手的鈴海
。等在
。停會不遠永是像到久，久很了續持音個那。下一了震口的子祥到低，來出傳裡箱音從音的低很個一。去下按指手的後然，秒幾了等
。了停，候時的停該它在後然
。有沒都音聲麼什但，麼什說在是像，著張微微的。影片小一落投上頰臉在，上睫的在落燈。指手的己自著看睛眼，著低微微頭的。鈴海的上臺舞著看，睛眼開睜子祥
。方地個一要需鈴海。話的過說醬誠起想子祥
。方地的秒半彈多讓以可個一是。室習練的工打些那是不。隊樂唱翻個那是不。acij eva 是不
。住接朵耳的人有所裡間房的小小個這被，著照燈被，著託氣空被，來出流裡箱音從音些那著看，移上弦在指手的鈴海著看
。裡這在就能可方地個這，得覺然忽
。間瞬的響要需只、穩要需不、準要需不個這在，邊旁斯貝把這在，面下燈束這在
。了束結子曲
。了見看子祥但。見不看本排一第在坐是不果如到小，小很度弧那。下一了角的鈴海但，的落落稀稀聲掌
。容笑個一是那
。容笑的足滿點一著帶、的”了完彈我“種那是。的己自給是，的隊樂給是不，的眾觀給是不
