星星不會說話。
這是我在水族館的企鵝館裡想到的。
企鵝也不會說話，但它們對著天空叫對著看不見的東西叫。
我不知道它們在叫什麼。
但我猜，如果星星能聽見它們大概也不會回答。
星星從來不回答。
那天晚上的事情我一直在想。
是它自己冒出來的。
刷牙的時候冒出來，走路的時候冒出來，上課的時候老師在黑板上寫化學方程式，粉筆吱吱嘎嘎地響，我看著那些字母和數字，它們就變成星星了。
不那天晚上星象儀投在玻璃頂上的那些光點還在追我。
天狼星是最亮的。我查過，它的視星等是-1.46，是夜空中最亮的恆星。
但那天晚上我沒有看天狼星我在看他的手。
他是我眼中最亮的星星。
我的手很小這件事我很早就知道。
小學的時候體育課排隊，我總是站在前面，因為個子矮，手也小。老師說手拉手的時候，我握住旁邊同學的手，總是握不緊，手指不夠長，繞不過去。
後來我就不太喜歡和別人拉手了。
雖然也沒有幾個人願意和我拉手的。
但他的手指比我長很多。
那天晚上在花園裡他握住我的手的時候，我感覺到他的指尖繞過了我的整個手背扣在我手腕旁邊。
像什麼東西把我包住了。像企鵝爸爸把蛋放在腳背上用肚子蓋住。我在水族館看過那樣的畫面。
企鵝的腳背很寬，蛋放在上面不會掉。
它們的肚子很暖，羽毛一層一層疊著，把蛋藏在最裡面。我看過很久，看到飼養員來餵食才走。
那天晚上我的手就是那顆蛋。
誠醬的手很大。大到可以把我整個拳頭包住。
他翻過我手掌的時候我感覺到他的掌心貼在我的掌心。
我的掌心貼在上面像一條很小的魚躺在河床上。
我想說點什麼但我說不出來。不是不想說是喉嚨被什麼東西堵住了。
那些話在心裡轉了很多圈，從胃裡升上來經過胸口經過喉嚨停在舌頭後面。
。上閉又開張我
。上閉又開張
。話的怪奇很句一了說我來後
。字名的人個一在許也。麼什在們它道知人有沒。西東的見不看有所著對，星星著對，空天著對，頭仰起一會候時的蛋換在鵝企說我
。了悔後就完說我
。字名的人會不鵝企
。麼什的懂聽能方對是的們它
。麼什是那道知不我但
。手的他著對的出發前年萬幾年千幾些那著對星星的假些那頂頭著對。想也我上晚天那道知只我
。了說我
。了去出裡口從西東麼什到覺我候時的來出
。起一在混星星的假的真些那和上頂璃玻到飄去上飄開鬆裡心手從星星的小很小很顆一像西東的走飛己自
。懂聽有沒有他道知不我
。點一了更得握手把是只他說沒都麼什他
。人的敢勇個一是不我實其
。了久很道知我事件這
。手舉敢不但，案答道知我，題問問師老候時的學小
。去下放又，點一來起抬，下一指手，上子桌在放手
。人別了師老到直次多很覆反
。的好是也，的好是頭舌，的好是嚨。來不出音聲是，說會不是不
。來出不吐也去下不吞，裡嚨在卡糖顆一像，方地個某在卡音聲但
。樣一不他。醬誠了到遇我來後
。來出拉裡殼從我把子祥了到遇我來後再
。等面外在站是他，我拉是子祥
。來出走己自我讓，裡那在站是只，推不，催不
。來出走才久很了等我
。了來出不走遠永概大得覺都己自我到久
。的悠悠晃晃，的笨笨，腳隻一另到換腳隻一從蛋把們它著看，頭仰們它著看，蛋換鵝企著看我，館族水在上晚天那但
。他見想很然突我
。著坐是只說不都麼什邊旁他在坐想是就麼什說想是不
。儀象星調裡園花在他。樓五十四了去我
。道知像好他但來要我他訴告有沒我
。手的我住握他，邊旁他在坐我。子椅把一像，的歪歪，狀形的W。間中最在座后仙，空星的季秋是的調他
。著亮裡那在是只們它。乎在不己自星星但。好友不多大事故的星星。轉極北著繞上子椅在綁罰懲被，后王的亞比索，話神臘希。事的星星於關些一了說我
。嗎住蓋被想你我問他
。邊那的在他。裡在不臉的他
。想說我
。字個一有只
。震在它到覺我候時的來出裡嚨從字個那但
。裡心到傳裡子腦從裡子腦到傳朵耳從朵耳到傳帶聲從
。久很了震裡心在它
。很的他
。中象想我比
。候時的詞歌寫在候時的鵝企看館族水在前之覺睡在，次多很過象想我
。的涼者或的是為以我
。飯米的好煮剛像的溫的是。是不但
。了不是，想不是不。有沒我
。見聽能他得覺我到快，快很得跳。在跳心有只。住僵部全，指手到膀肩到椎脊從，上子椅在釘被像人個整
。見聽能概大他
。開離上馬有沒他為因
。離距的帶腰顆三座戶獵完數能我到長，長很秒幾那。秒幾了停，裡那在停，頭額的我著的他
。年百五千一走要多不差也三宿參到二宿參。年百五千一概大二宿參到一宿參
。秒幾了停只的他但
。了亮點被星星的小很小很顆一像，了熱捂被痣顆那。的熱是還頭額的我，候時的開離他
。的到做麼怎是底到醬誠。題問個一想在直一來後我
。他著想，挪們它著看我。鐘分幾好花要，邊右到挪邊左背腳從蛋把，慢很作的蛋換鵝企。想候時的鵝企看館族水在，想上車電在，想裡室教在。久很了想我題問個這
。好都人有所對他
。好2uhc對
。好子祥對
。好鈴海對
。好世素對
。好奈樂對
。好麥若對
