豐川祥子站在街角。
陽光從高樓之間的縫隙裡漏下來在人行道上投落一道一道的光帶。
那些光帶只夠一個人走。
她站在陰影裡看著對面的咖啡廳。
玻璃窗後面珠手誠坐在靠窗的位置。
他面前坐著一個穿西裝的男人面前攤著一疊檔案。兩人在說什麼，聲音被玻璃隔住了聽不清楚。
祥子看了一眼手錶。
下午兩點十七分。
她在心裡記下這個時間。然後她靠在牆上，繼續看。
誠醬的表情很放鬆，嘴角有那個她熟悉的弧度。不是笑，是一種讓人覺得舒服的、被重視的、什麼。他在聽對方說話，偶爾點一下頭，偶爾說一兩句什麼。
那個男人笑了。大概是說了什麼好笑的事，或者被誠醬的話逗笑了。
誠醬也笑了然後拿起桌上的咖啡喝了一口。
祥子看著那個畫面。
她在想一件事。
誠醬到底是怎麼做到的。
在那麼多條感情線之間來回切換在那麼多人的需求之間找到平衡。
這不是天賦能做到的事這是經驗。是無數次踩在邊界上無數次調整距離之後才能掌握的技能。
兩點二十三分。
誠醬站起來，和那個男人握手。
男人走了。
誠醬沒有馬上離開。他坐回椅子上，拿出手機看了一眼，打了幾個字，然後把手機收起來。
祥子的手機在口袋裡震了一下。
她掏出來看。
是誠醬發來的訊息。
「在對面站了這麼久，不進來坐坐？」
祥子的睫毛動了一下。
她抬起頭看向咖啡廳的玻璃窗。誠醬正看著她那雙金色的眼瞳裡有一點笑意。
她走進去。
。子杯個兩著擺前面，置位的來原在坐醬誠。聲一了響鈴風，候時的開推門
。水了好倒的新是個一另，的過喝才剛是個一
”。的現發候時麼什“
。下坐面對他在子祥
”。候時的到剛你“
。前面到推杯水把醬誠
”。說才在現麼什為你那“
”。察觀在你為因“
”。了見不看就了近太。離距要需察觀“
。臉的己自和，的外窗著映倒裡瞳眼的金雙那。他著看子祥
”？氣生不你“
”。氣生要麼什為“
。上背椅在靠醬誠
”。課修必是察觀。人作製當麼怎學在你“
。好剛剛，涼不燙不，的溫是水。口一了喝杯水起拿是只。話說有沒子祥
”。排安麼什有還午下“
。錶手眼一了看醬誠
”。陪人要需，好太不態狀天今。睦找去要點三“
。下一了停上壁杯在指手的子祥
”？記樣這都個每你“
”。記用不“
。靜平很是還音聲的醬誠
”。道知會就間時了到“
。他著看子祥
。麼什的甸甸沉、的來上升裡胃從種那，候時的當當穩穩得走還、上在背西東多麼那把人個一著看是。種一另是，累的上是不。累點有得覺然忽。臉的慢不不遠永張那著看
”。嗎累不你“
。問
。想了想醬誠
”。累“
。說他
”。了慣習但“
。響聲出發有沒，輕很作。去回推子椅把，來起站他
”。站車到你送我。吧走“
。道行人個半大了鋪了寬變帶，點一了亮更才剛比。廳啡咖出走人兩
。起一在挨上地在，長很得拉被子影的人兩，邊旁他在跟子祥。慢不快不伐步，面前在走醬誠
”。呢後之睦完陪午下“
”。飯晚做2uhc給去回“
”。吃沒都飯午連概大，天整一了待室音錄在天今“
。他著看子祥
