但她的耳朵更紅了，紅色從耳垂蔓延到耳廓，從耳廓蔓延到耳尖。那顆痣又藏進去了。
“你想被蓋住嗎？”
那是“我會蓋住你”的承諾，用疑問句包裝起來的不需要回答的承諾。
燈的睫毛顫動了好幾下。
她抬起頭。那雙灰藍色的眼瞳裡倒映著獵戶座的三顆腰帶，倒映著天狼星的藍白色光芒，倒映著他的臉。那些星星的光落在她眼睛裡，變成一種更亮的東西。不是星星的光，是別的什麼。
“想。”
她說。
只有一個字。
但那個字落下來的重量，比頭頂所有的星星加起來都重。
珠手誠的手收緊了。不是攏，是握。把她的整隻手包在裡面，像是把一顆星星包進手掌裡。他的手確實很大，大到可以把她的拳頭整個蓋住。燈看著那隻包住她的手，看了很久。
“誠醬。”
“嗯。”
“星星的距離，是用光年計算的。看起來很近的兩顆星，可能隔了幾千幾萬年才能見一面。”
“但是我們現在很近。”
她的手指在他掌心裡輕輕動了動，指尖碰到他的掌心，在那裡留下一小片溫度。
“不用光年。用釐米。”
珠手誠看著她。看著那雙倒映著星星的眼睛，看著那兩隻紅透了的耳朵，看著那隻被他包住的手。他的嘴角彎了一下，很小的弧度，但那是今天真正的笑容。
“用釐米。”
燈的笑容從嘴角開始慢慢蔓延到整張臉，最後連眼睛都彎起來。
那些星星的光在她彎起的眼睛裡碎成一小片一小片的，像是有人把銀河揉碎了撒在裡面。
星象儀又轉了一圈。冬季的星空開始偏移，春季的星座從東邊升起來。獅子座的第一顆星從地平線上探出頭，在玻璃穹頂的邊緣亮了一下。
燈沒有看星星。
她一直在看他的手。
“誠醬，企鵝在換蛋的時候，會一起仰頭叫。對著天空，對著星星，對著所有看不見的東西。沒有人知道它們在叫什麼。”
她的聲音很輕。
“也許在叫一個人的名字。”
珠手誠看著她。
“你想叫嗎。”
。指手的住蓋他被己自著看，尖指的他著看，手的握人個兩著看，頭下低。下一了愣燈
”。想“
。說
。的出發前年萬幾年千幾些那著對，星星的轉在的真些那著對，空星的假片那頂頭著對，頭起抬後然
”。醬誠“
。了
。裡朵耳的人個兩在落，來回彈頂穹璃玻被，圈一了轉裡園花在但，大不音聲
。西東的在直一、始開晚夜的星星看頭仰個一每從、始開白表次一第從、始開鵝企的館族水從個那。西東的看在直一個那在是。字名的他是不
。了來出在現
。在現是跳心的，的出發前年萬幾是的星星。樣一不率頻的爍閃星星和，的下一下一，搏脈的到覺能到。點一了更得握手把是只他。話說有沒誠手珠
。要重較比在現
。到覺被要需只，口出說要需不諾承個一像。方地的外年萬幾到送把星星像。住蓋子肚用，上背腳在放蛋把鵝企像。間中在包手的把手隻兩，去上覆也手隻一另把他
。來過靠燈
。穩更但，點一淺候時的著睡才剛比，勻均得變慢慢吸呼的。度溫的界世探試喙用鳥雛鵝企隻一是像到輕，輕很那。點有，子脖的他到蹭髮頭。上膀肩的他在抵輕輕袋腦的
”。醬誠“
”。嗯“
”。夢個一了做才剛我“
”。夢麼什“
”。麼什在們它懂得聽人有沒是但。字名個一同，頭仰都鵝企有所。蛋換在鵝企到夢“
”。懂得聽我“
”！！嘎嘎咕咕“
”！！！！！！嘎嘎咕咕“
”！！！咕咕咕咕嘎嘎寡孤“
。了早點有是還說來類人於對言語的樣這
