“你給她穿上了祥子的衣服。戴上了祥子的髮飾。雕出了祥子的五官。但你沒有給她最重要的東西。你沒有給她——被摧毀的痕跡。”
三角初華的呼吸停了。
“人之所以是人，是因為會受傷。傷口會癒合，癒合會留下疤。疤不會消失，它會一直在那裡。提醒你你活過，你痛過，你被什麼東西傷害過，又從那傷害裡活過來了。”
他的手指從人偶的嘴唇移開，落在人偶的領口。那件淺色的襯衫，領口有一片褪色的痕跡。是祥子穿的時候留下的，汗漬浸過，洗了很多次，變成一種洗不掉的、淺淺的黃。
“這件襯衫有痕跡。因為它被穿過。被穿過，就會有痕跡。”
他的聲音越來越輕。
“你的人偶沒有痕跡。因為它沒有被穿過。它只是被放在那裡。被你放在那裡。像一件標本。”
三角初華的眼睛紅了。不是那種要哭的紅，是那種“被戳到最痛的地方”的紅。紅色從眼角開始蔓延，染過眼瞼，染過眼白。但她沒有讓它們落下來。她咬著嘴唇，咬著那層薄薄的皮膚，咬著那股從心臟湧上來的、滾燙的、幾乎要把她燒穿的東西。
“所以你在幫她留下痕跡。”
她的聲音從牙縫裡擠出來。每一個字都像是被嚼碎了才吐出來的。
珠手誠看著她。
“我在幫你。”
“你在幫她。你在幫那個人偶。你在幫那個假的東西變得更像真的。”
她頓了頓。
“你在幫它成為她。”
“你在幫它取代我的聖像。”
他走到人偶身後，雙手放在人偶的肩膀上，把它轉過來。讓它面對三角初華。人偶的黃寶石眼睛在燈光下閃著光，切割面反射出無數個細小的光點。那些光點落在三角初華臉上，落在她紅了的眼眶上，落在她咬出血印的嘴唇上。
“你看著它。”
珠手誠的聲音從人偶身後傳過來。
“你看著它。告訴我。它像誰。”
三角初華看著那個人偶。看著那張她親手雕琢的臉，看著那件她親手穿上去的襯衫，看著那根她親手繫上的髮帶。她看了很久。久到她的眼淚終於落下來。一滴，從眼角滑到耳廓，從耳廓滑到耳垂，從耳垂滴落在軟墊上。
“它像她。”
她的聲音在抖。
“它像她。但它不是她。”
“那它是什麼。”
三角初華的嘴唇動了一下。她想說“它是我做的”。想說“它是我的”。想說“它是我唯一擁有的”。但那些話卡在喉嚨裡，因為她知道那些都不是答案。
答案只有一個。
“它是我想成為卻成為不了的東西。”
。頰臉的到尖指，來起抬手的他次這但。視平和，樣一才剛和。來下蹲，前面華初角三到走他。來出走後偶人從誠手珠
。的溫和的涼
。懼恐的逃可無、的”了見看被“種那為因是，冷為因是不，抖在的。樣一模一作的偶人才剛和。到頜下從，頜下到骨顴的從指手的他
”？嗎了哭就這？誒“
”。了毀你“
”。誰了毀我“
。瞳眼的見得看都麼什、的金雙那著看。他著看華初角三
”。我了毀你“
。裡廳客的家己自在是像，鬆放很態姿的他。上肩的偶人在搭手隻一，邊旁偶人到走，來起站他。開移上從指手的誠手珠
”。你了毀有沒我“
”。音初角三，你完在我“
