他的呼吸比平時淺，比平時快。不是運動後的那種快，是那種“被什麼東西壓著”的快。吸氣的時候胸腔沒有完全開啟，呼氣的時候像是有什麼東西卡在喉嚨裡，出得不夠順暢。
她在心裡做了一個決定。
今天不撒嬌。
不靠過去，不把臉埋進他胸口，不讓他摸頭髮，不讓他做任何需要消耗精力的事。她就坐在他旁邊，什麼都不做，什麼都不說，只是坐著。
因為有時候，在就是最好的關心。
珠手誠還在看那面牆。
掛鐘的秒針還在走。嗒，嗒，嗒。一圈，又一圈。他的目光沒有焦點，不是在看在計時，是在發呆。那種“腦子被掏空了”的發呆，什麼都不想，什麼都想不了，就是看著那根針走。
若葉睦看了他一眼。
他的側臉在臺燈的光裡顯得很柔和，但下頜線是繃著的。那種繃不是緊張的繃，是那種“我撐了一天了，現在松不下來了”的繃。
她的手指動了一下。
想伸手，想碰他，想把手放在他的手背上，想用指尖把他的手指一根一根掰開，因為他的手指正攥著膝蓋上的褲子面料，攥得很緊，指節泛白。
但她沒有。
她把手放在自己膝蓋上，手指張開，又合上，又張開。
「再等等。」
她在心裡說。
「等他先松。」
珠手誠終於動了。
他把攥著褲子的手鬆開，手指一根一根地展開，像是在做一件需要很大力氣才能完成的事。然後他把手翻過來，掌心朝上，放在兩個人之間的床單上。
那是一個邀請。
不是一個需要回應的邀請，是一個“你可以”的邀請。
若葉睦看著那隻手。
那隻手很大，手指很長，掌心裡有薄繭，是彈琴留下的。指甲剪得很整齊，邊緣有一點白邊，是前幾天剪的，現在長出來了一點。
她把自己的手放上去。
動作很慢。慢到像是在做一個很重要的決定。
她的手指碰到他的掌心的時候，他的手指收攏了。不是握，是攏。把她的手攏在掌心裡，像把一顆很小很小的星星攏進手掌。
她沒有動。
他也沒有動。
兩個人就那樣坐著，手疊在一起，看著那面牆，看著秒針走。
。久很了過
。久更是許也，鐘分幾是許也
。了變吸呼的誠手珠
。松的麼那得繃用不以可後之”邊旁在人有“種那是，松全完是不，點一了鬆膀肩的他。了去出撥被像好西東個那的裡嚨候時的氣呼，了開打腔候時的氣吸。的深、的長變，的快、的淺從
。度溫的心手他到覺睦葉若
。點一了低時平比
。吞溫的”了完耗消被量熱“種那是，涼是不
。應回的”在我“種那是，走要是不。下一了輕輕裡心掌他在指手的
。點一了更得收指手的誠手珠
。了口開他後然
。話夢說在是像到低，低很音聲
”。睦“
”。嗯“
”。累點有天今“
。下一了睫的睦葉若
。話種這說很他
