暑假是從一聲哀嚎開始的。
四十五樓的客廳裡，陽光從落地窗傾瀉進來，在地毯上鋪了一大片暖黃色的光。茶几上散落著幾本翻到一半的樂譜，還有一袋拆開的薯片——山田涼的，她吃到一半就放在那裡，不知道是忘了還是懶得拿走。
珠手誠靠在沙發上，手機螢幕的冷光映在他臉上。
短影片裡的老師正在用極其誇張的語氣喊：“暑假是大學生實現彎道超車最關鍵的時刻——”
他的拇指在螢幕上劃了一下。
影片沒了。
又劃了一下。
又一個老師在喊：“這個暑假不努力，開學你就是——”
劃。
“別人在放假，你在——”
劃。
“彎道超車——”
劃。
「這就是使用焦慮來博取流量的噱頭。」
他在心裡嘆了口氣。
「對於正常人來說雖然會有這樣的焦慮，但生活已經進入了鬆弛的放假狀態。」
沒有學業上的煩惱。沒有排練的緊迫。沒有比賽的倒計時——未確認RIOT的正賽還在一個月之後，chu2最近也難得沒有在錄音室裡待到凌晨。
此時此刻，大家終於能把所有煩惱丟在一邊。
「至少在今天是這樣的。」
他把手機扣在茶几上，目光從螢幕上移開，落在客廳裡散落的幾個人身上。
虹夏坐在他對面的單人沙發上，手裡端著一杯已經涼了的紅茶。她沒有在喝。杯子的邊緣抵著她的下唇，但她的眼睛沒有焦點——在發呆。那種“人在但魂不在”的發呆。她的金色頭髮今天沒有紮起來，披在肩膀上，有幾縷垂下來，搭在茶杯的杯沿上。
喜多坐在虹夏旁邊，正低頭看手機。她的手指在螢幕上劃得很慢，大概是在刷社交媒體。她的嘴角有一個很小的弧度，不是笑，是那種“沒什麼特別的事但心情還不錯”的放鬆。
涼——涼不在客廳。
她在廚房。
珠手誠能聽見冰箱門開啟的聲音，然後是塑膠袋窸窸窣窣的聲音，然後是冰箱門關上的聲音。她沒有出來，大概是在裡面就把東西吃了。
波奇不在。
她今天沒來。
珠手誠的目光重新落在虹夏身上。
。喝有沒是還。珠水的薄薄層一有只，氣熱有沒上壁杯。了涼經已茶紅的
”？啊高很是不致興的你夏虹天今覺過不“
。楚清很裡廳客的靜安在但，大不音聲的誠手珠
。下一了睫的夏虹
。實現清看全完沒還，來出拽輕輕裡夢從人被是像，惚恍點一有表的上臉張那。上臉誠手珠在落，來回收方地的無虛個某從目的
”？誒“
。節音的糊含個一了出發
”……是只我……啊有沒“
。它著端己自現發才是像，子杯的裡手眼一了看頭低
”。事想在是只“
。的奇好點一有裡瞳眼的紅，頭起抬面後機手從多喜
”？事麼什“
。下一了的夏虹
。水的流不潭一是像，多很了深候時的泡剛比，了涼全完經已茶。茶的裡子杯著盯，頭下低又後然，醬誠著看又，多喜著看
”。嘛天一後最的期學是不天今……“
。點一了低時平比音聲的
”。了來出放天今是也班分的期學下定擬“
。眼眨了眨多喜
”。了事回這了忘都我。哦對，啊“
。點一了傾前往，機手下放
”？嗎了查你夏虹“
”。了查“
。了低更音聲的夏虹
”？班個一誰和“
。答回有沒夏虹
。表的麼什說該道知不又奈無又、的”過不躲我道知我但說想不我“種那是，過難是不表個那。線的細很條一抿，著抿的。白泛尖指，點一了收上壁杯在指手的
。表個那著看誠手珠
」。了來「
」。係關有涼和「
。然瞭的奈無點一著帶、的”了局結到猜經已我“種那是，笑是不。下一了角的他，候時的來上浮裡海腦從頭念個這
”？嗎係關麼什有落失的天今和這“
。”樣麼怎氣天天今“問在是像到平。平樣那是還音聲的他
。他著看頭起抬夏虹
。的人打想又屈委又、的”問還麼怎你“種一有裡瞳眼的紅雙那
”——年學個下“
。氣口一吸深
”。下手師導個一到分涼和是還“
。來出裡牙從音聲的
