車窗外的東京正在一點一點地退去。
高樓大廈的玻璃幕牆反射著清晨的陽光，把整條首都高速切成一片一片的光斑。珠手誠的雙手搭在方向盤上，動作很輕，像是在彈一首已經彈了無數遍的曲子。後視鏡裡，chu2的深藍色SUV穩穩地跟在後面，車頭燈在晨光裡一閃一閃。
“啊——那個廣告牌！是去年su代言的那個！”
喜多的臉幾乎貼在了車窗上。她的手指點在玻璃上，指尖追著一個正在快速後退的巨型LED廣告屏。螢幕上正在播放某款運動飲料的C代言人不是su，是另一組她不認識的偶像。
“誒，換了啊。上次來的時候還是真奈醬和初華醬的海報來著。”她的聲音從興奮切換到失落只用了一秒，然後又切換回興奮只用了一秒，“不過沒關係！su的新單曲下週就發了！”
“喜多你對su的瞭解程度已經超過了對我們自己樂隊曲目的瞭解了。”虹夏坐在副駕駛後面，手裡端著一杯已經涼了的便利店咖啡。
“哪有！結束樂隊的歌我每一首都記得清清楚楚！連波奇醬寫的那些超——長歌詞我都背下來了！”
“……真的嗎。”波奇的聲音從第三排座位的最角落傳過來，小到像是從另一個次元漏過來的。
“當然是真的！‘在陰暗中蜷縮的不僅是身體還有那顆被自己反覆碾碎又拼起來的心’”
波奇沉默了大概三秒。
“……對。一個字都沒錯。”她的聲音裡有一種“被記住了”的、又感動又不敢動的複雜。
「喜多居然真的背下來了——那些歌詞是我在壁櫥裡寫的——寫到凌晨三點——寫到覺得自己被整個世界遺忘了——然後喜多現在把它們一字不差地說出來——好像那些凌晨三點的我並不是被遺忘的——至少喜多記得——喜多和結束樂隊的大家都記得——」
【情緒值+4242】
涼坐在第二排靠窗的位置，手裡捧著一本翻到一半的《貝斯維修指南》。她翻了一頁，又翻了一頁，然後抬起頭。
“前面的休息站，廁所。”
“涼，你剛才上車前不是剛去過廁所嗎。”
“水喝多了。然後就會想上廁所。這是人體的正常功能。”
“那你就不要說‘廁所’兩個字就結束了啊！好好說‘我想去廁所’不行嗎！”
“廁所。”
“……算了。”
商務車駛入休息站的停車場。這是剛過橫濱沒多久的一箇中型服務區，停車場裡已經停了幾輛大巴和一堆家庭出遊用的轎車。陽光從休息站的天窗灑下來，把便利店的白瓷磚地板照得反光。
“臭老哥，上個廁所你都要停。你這不是才出發一會嗎？”
Chu2不知什麼時候已經下了車，站在便利店門口，雙手叉腰，墨鏡推到額頭上。
“涼要上廁所。”
“那你讓她自己去啊，你停車幹嘛。”
珠手誠一臉問號看著自己的妹妹。
“？你的意思是我還得在車上準備個廁所？之後買個房車算了？”
“我看沒什麼，到時候臭老哥不想玩樂隊了和我一起開車房車到處旅遊也不錯。”
”？好不好短麼這別圖地國燕“
。著挾裹風的來過吹邊那海從被，味鹹點一了有經已裡氣空但，見不看還線平海的遠。金碎的片一片一了畫上面地在，來下裡隙子葉樹櫚棕的站息休從
。浪的片一片一伏起，著推風晨被穗稻的綠新，來開展鋪外窗車在田稻。田農到換切區郊從，區郊到換切帶業工從。快更得化變始開景的外窗，後之發出新重
”！！！——海“
。箔銀的碎碎層一了撒像，面上在鋪，靜平很面海。影島的小小座幾著託，來起升上線平地的遠從藍那。藍片一的來出跳然突外窗著指多喜
。說涼”。灣模相是。海是不那“
”！嗎別區麼什有“
”——率反以所，同不側西和度角的到看，側東在們我且而。確準更’灣模相‘。了統籠太’海‘。有“
”！！！了主博普科變麼怎天今你輩前涼“
”。翻了翻手順。的上架書個那邊旁所廁。冊遊導的豆伊本一了買站息休在才剛為因“
。調個半了高提音聲的夏虹”！嗎所廁上去是不你“
”。限無慾知求但，限有量容胱膀的類人。書翻後然。所廁上“
”……了銘右座的新編在又你“
。金的淺淺一一照睫的把，上臉側的在落晨。藍片那著看裡隙的簾窗從，頭著側，排三第在坐奇波
