“大家。”
聲音不大，四個人同時停下了腳步。
“合宿期間，每天排練十小時，覆盤兩小時。不是差不多，是做到最好。”
“那當然——！”亞子舉起手鼓用力一拍，樹枝上一隻烏鴉被驚得飛了起來。
“從時間管理角度，合理。我會負責進度記錄。”紗夜的眼睛反著光。
“……我會把新曲的歌詞寫完。還差最後一段。”
今井莉莎什麼都沒說。
她靠在排練室的門框上，看著這間被精心準備好的房間。隔音板是新裝的，落地窗外是滿山的杉樹，三角鋼琴安靜地站在房間正中央，琴蓋上有一小片陽光從窗外漏進來。她的隊員們正在燃燒。為了一個叫chu2的製作人，為了一個叫Roselia的樂隊，為了那些還沒寫出來的歌和還沒站上去的舞臺。那些早晨五點半起床的日子，那些在錄音室裡一遍又一遍重來直到手指發麻的夜晚，那些被一個製作人用最直接的信任托起來的、不會辜負任何人也不會被任何人辜負的夏天。
“所以說——”
她的聲音不大，但每個人都聽到了。
“在演出上拼命吧。不能讓chu2覺得她信錯了人。”
湊友希那走到三角鋼琴前，開啟琴蓋。手指在琴鍵上輕輕按了一下。一個很輕的降D大調和絃，在隔音做得極好的排練室裡聽起來格外飽滿。她的嘴角翹起來，是近段時間最放鬆的一個笑容。
“嗯。拼命。”
沼津港的海鮮丼還在胃裡暖洋洋地打著盹，車輪已經碾過了伊豆東海岸最後一段沿海公路。
下午兩點的陽光從車窗斜斜地打進來，把駕駛座上的珠手誠曬得眯了眯眼。後視鏡裡，chu2的深藍色SUV依舊保持著恰到好處的車距——那傢伙開車和做音樂一樣，精準到令人髮指。
“看見招牌了——！溫泉星之宿——！”
喜多的臉第五次貼上了車窗，手指隔著玻璃戳向山路盡頭那面正在午後的風裡輕輕晃動的暖簾。
虹夏從前座探出頭來。
“終於到了——再坐下去我感覺我的鼓棒都要生鏽了。雖然我是打鼓的不是開車的，但是坐太久真的會讓人懷疑人生。”
“你的鼓棒不會生鏽。它們在你包裡，你包在誠醬後備箱裡。從物理角度來說，它們現在的狀態和出發前完全一致。”涼合上手裡的《禪與貝斯維修指南》，補充道，“而且如果鼓棒真的生鏽了，那是因為你沒有擦乾汗水就收起來。跟坐車沒關係。”
“……涼，你什麼時候變成科普博主了。”
“在休息站買了導遊冊開始。”
“那個導遊冊到底有多少頁。”
“還剩一半。夠用到合宿結束。”
兩撥人幾乎是同時到了旅館。
說是旅館，其實是那種老派溫泉宿。
木造建築兩層樓，玄關掛著昭和年間的褪色暖簾，石燈籠上爬滿了青苔。
空氣裡有硫磺的微溫氣息和杉樹被午後陽光曬過後散發出的乾淨木香。
。夾料資個一著拎裡手，上頭額到推鏡墨，來下跳上座駛駕從2uhC
。頭下兩了點，面門館旅過掃目的
。人丟有沒方地的選己自認確在2uhc
。價評人別等在是都，候時的作種這做次每但，來出說會不對絕然雖
。病業職的人作製系貓。勁較己自跟己自會就，說人沒果如
。片薯的買市超袋一放在是像得落利作，上地在放來出拎手單他，重最子箱的鼓軍。箱樂搬外往裡箱備後從誠手珠
。皮的皙白截小一頸後出，起挽鬆鬆子簪一用髮長的紫銀，浴的館旅一了換經已。來出走臺前從那希友湊
。度弧的微細極個一了現出角眼，刻一那的2uhc到看在但，冷樣一時平和表的
”。了來“
”。嗯“
。秒一了視對人兩
。袋李行的己自著抱還裡手，間之人兩在站夏虹
。鞘了回收自各後然，下一了中暗黑在刀把兩是像，撞對地聲無在正西東麼什有裡氣空覺，圈兩了跳彈回來間之那希友湊和2uhc在目的
」——吵能都麼什像好，話的那希友和2uhc是果如但——的吵好麼什有泉溫泡，對不對不——吧來起吵泉溫泡先誰了為會不該次這，鐘分十二了吵裡山邊海了為樓五十四在次上。來起吵易容是就，好都啥人倆這「
”位兩個那“
。容笑個一了出前之口開人兩在搶夏虹
”！的別說再了住！住先？吧對？住先先如不，調沒也置裝，分沒還間房，到剛才在現“
。口開時同又，去回轉時同又，看頭過轉時同那希友湊和2uhC
”。邊海“
”。裡山“
。啊勁較鬆放裡哪去了為就始開一麼怎人兩這
。下一了角的夏虹
。了始開經已。了完
。的箱琴著提樂著揹群大一這著看娘闆老服和的臺前
。多得業專要柳理經位那袋池比應反
。置裝的輕較些一過接來過後然瞬一了停上誠手珠在目的
”。點七上晚在餐晚，的放開時小四十二是泉溫的院後，裡這在匙鑰的室樂音箱裝集個三，場包館全是的訂預姐小手珠“
”。知告前提請，求需食飲殊特有果如“
。住接抬一手誠手珠。誠手珠向扔把一後然，下兩了掂裡手在，匙鑰過接2uhC
”。眼一看去你路線電供的箱裝集個三院後，哥老臭“
”。心放不我工電的方地下鄉但，線的拉準標室樂音按們他讓我“
”。行不可電有沒半一到奏演斯貝的reyal，閘跳候時的練排一萬“
”。了道知“
”——午上天明是的約師音調。的音過調要琴鋼角三，求需的提那希友。琴鋼有還“
”。約用不“
。他著看頭過轉2uhC
”。思意麼什“
”。以可就在現“
”？你“
”。幹事沒正反“
。下一了停他，候時的邊那希友湊過經。步兩了邁向方廊走往，了來起拎子箱鼓軍把經已誠手珠
”。置位個哪在琴鋼，那希友“
”。窗靠箱裝集個二第院後……“
