吳道。
吳道的腰自動直了一下，後背繃出一條筆直的線。
銀牌很好。但你知道我們希望看到什麼。
知道。吳道看著對方的眼睛，金牌。下一次。
下一次是什麼時候？
四年後。吳道沒有猶豫，四年後我還會站在這裡——他低頭看了一眼胸前的銀牌，再抬頭時目光很沉，——但那時候這塊會變成金色的。
領導點了點頭，伸出手。吳道握住那隻手——乾燥、溫暖，握了大概兩秒半。鬆開之後領導往前走了，去跟易建聯握手、跟郭艾倫握手、跟周琦握手。吳道站在原來的位置上沒動，直到所有人握完手、拍完集體照、禮儀人員引領大家往廳外走。
走出西大廳的時候吳道落在隊伍最後面。他停下來回頭看了一下——大廳正中央的國徽在晨光裡泛著暗紅色的光，剛才站過的那塊紅色地毯上還有十二對腳印沒散盡。他把手伸進口袋摸了一下那枚銀牌——飛機上摘下來過，登車前又掛回去了，上面還帶著他的體溫。
手機震了，是歐文發來的訊息：看到國內新聞了，人民大會堂？你牛啊。
吳道打字回：下次帶你來看。
美國隊不讓。
你歸化華夏隊？
歐文回了一連串的哈哈哈哈哈哈和六個問號。吳道沒回，把手機塞回口袋繼續往外走。走到人民大會堂門口的時候太陽已經完全升起來了，金黃色的光鋪滿廣場，國旗在旗杆頂端被風吹得獵獵作響。廣場上有幾個站了一夜的球迷還沒走，隔著護欄朝他揮手。
吳道走過去，隔著護欄跟最近的一個男孩碰了碰拳頭。男孩的手冰涼，但攥得很緊。
道哥，你說的話我聽見了！下一次金牌！我信你！
吳道看著那雙凍紅了的眼睛，在八月末的晨風裡眨了眨。我會努力。他說。這四個字比任何誓言都短，但他說的時候聲音是壓著的、沉著的，像在說一個已經簽了字的承諾。
回到大巴上之後隊友們都累了，有人靠著椅背睡了，有人在翻手機看接機影片。吳道坐在最後一排靠窗的位置，太陽從玻璃外面照進來曬在他的右半邊臉上。他把銀牌摘下來對著光線看了很久——金屬表面刻著世界盃的會徽和年份，邊緣微微反射著廣場上國旗的影子。
系統面板在視網膜角落安靜地彈了一下：國家榮譽事件：接見儀式完成。士氣值提升。下一階段：休賽期商業版圖擴張。
吳道把面板關了，把銀牌重新掛回脖子上。大巴啟動的時候他看見廣場上那幾個球迷還在朝他揮手，他把車窗搖下來半寸，朝那個方向擺了擺手，然後關窗。
下一站。他自言自語，聲音輕得像車窗縫隙裡漏進來的風，收購一支球隊。
易建聯在旁邊的座位上翻了個身，半夢半醒地問：你說啥？
我說——吳道把座椅靠背調低了一點，——回去補覺。明天開始忙。
大巴拐上長安街，早晨的車流已經湧起來了。陽光把人民大會堂的輪廓剪成一幅金色的側影，在車後面的玻璃上越變越小，最後縮成一個小點消失了。吳道閉上眼睛之前最後看到的是手機螢幕上詹姆斯在凌晨三點發來的訊息——接見完了？我在訓練館加練。你回來的時候我已經比你多練一千個投籃了。
他閉著眼打字回了一行字，沒按傳送就睡著了。那行字後來在六點半的時候自動傳送了出去，內容是：一千個不夠。練一萬個。我等你。
大巴載著一車人開進北京的晨光裡，那些停在路邊的計程車司機有的認出了這輛車，按了兩下喇叭。喇叭聲從車尾追上來，穿過半開的車窗撞在吳道閉著的眼皮上。他翻了個身，嘴角翹著，睡著了。
