差一票的遺憾，全票之上的格局
2014年四月二十日，克利夫蘭。
常規賽落幕後的第四天，NBA官方在速貸中心球館舉行了2013-14賽季P頒獎儀式。這原本應該是一場屬於吳道的獨角戲——連續第二個賽季場均三雙，68勝14負的聯盟第一戰績，高達32.7的球員效率值（PER），所有高階資料都指向同一個結論：他是這個賽季當之無愧的最有價值球員。但頒獎儀式前三天，一張匿名選票的照片在社交媒體上炸開了鍋。
照片清晰地顯示，某位來自波士頓的記者在第一選票一欄寫下的名字不是吳道，而是凱文·杜蘭特。理由欄裡只有一行字：“杜蘭特是更好的得分手。”全美譁然。
訊息一齣，吳道的球迷憤怒了，“波士頓記者不懂球”的話題衝上熱搜第一。杜蘭特的球迷也炸了——他們不是為杜蘭特高興，是為杜蘭特“被架在火上烤”而憤怒。俄克拉荷馬的記者寫了一篇長文，標題是《那票不該給杜蘭特，他不需要這種施捨》。杜蘭特本人沒有回應，但他的點贊記錄暴露了他的心情——他點讚了一條嘲諷那位波士頓記者的推文。
ESPN連夜做了一期特別節目，五位專家激烈爭吵。有人說那票不該給杜蘭特，有人說投票是記者的自由，有人說NBA應該廢除匿名投票，有人說這反而證明了吳道的強大——因為他只差一票就能全票，而全票P從未有人做到過。
蕭華在頒獎儀式前的內部會議上說了一句話：“無論結果如何，吳道都是這個賽季最好的球員。”這句話被工作人員傳了出去，成了當晚的註腳。
“叮——P投票結果。總票數130張第一選票，吳道獲得129張，杜蘭特獲得1張。系統評價：NBA歷史上最接近全票P的一次。但差一票，就不是全票。”
速貸中心球館的中央搭起了一個簡易的舞臺，背景板上印著NBA logo和“P”字樣。場邊坐滿了騎士隊的球員、教練、管理層，以及吳道的家人——他的父母從華夏飛來了，母親穿著一件紅色的旗袍，父親穿著吳道的6號球衣。觀眾席上兩萬多個座位座無虛席，每個座位上都放著一件印有“Wu Dynasty”的T恤，遠遠看去像一片紅色的海洋。
吳道穿著一件黑色西裝坐在第一排，左邊是歐文，右邊是史密斯。歐文一直在刷手機，嘴裡嘟囔著：“就差一票，就差一票。那個記者怎麼想的？”史密斯接話：“波士頓的記者，能怎麼想？他們還在恨你。”吳道說：“恨我？我打過波士頓嗎？”“你打過。上賽季你在這兒拿過三雙。”
蕭華走到舞臺中央，手裡拿著P獎盃。他先是例行公事地念了一長串資料，然後宣佈：“2013-14賽季，常規賽最有價值球員——吳道。”全場起立鼓掌。吳道從座位上站起來，和歐文擊掌，和史密斯撞胸，和父母擁抱。母親在他耳邊說了一句華夏語，吳道的眼眶紅了。
他走上舞臺，從蕭華手中接過獎盃。水晶獎盃在燈光下折射出七彩的光芒。
“叮——P獎盃已獲得。連續第二年。新成就解鎖：‘背靠背P’。系統評價：差一票全票是遺憾，但宿主的格局不止於此。”
吳道站在話筒前，全場安靜了。他看著手裡的獎盃，沉默了三秒，然後抬起頭。
“謝謝克利夫蘭。謝謝我的隊友。謝謝我的教練。謝謝我的家人。謝謝華夏的球迷。”他頓了頓，“也謝謝那位沒投我的記者。”全場笑了，緊張的氣氛瞬間被破掉。
吳道繼續說：“因為你讓我知道，我還不夠完美。我會繼續努力，直到所有人都覺得我不需要努力。”全場再次大笑，但笑聲裡有一種說不清的感動。他不是在嘲諷，不是在抱怨，他是在用一種最幽默的方式表達最誠懇的態度。
記者追問：“你知道是誰沒投你嗎？”“不知道。”“你想知道嗎？”“不想。”“為什麼？”“因為不重要。”
吳道的回答簡潔到讓記者無言以對。全場第三次大笑。
釋出會結束後，吳道回到更衣室。手機震個不停——庫裡、杜蘭特、詹姆斯、姚明，還有一條來自陌生號碼的簡訊。
杜蘭特發了很長一段話：“我沒讓那個記者投我。我不需要施捨。你是P。實至名歸。”吳道回覆了四個字：“我知道。”杜蘭特發了一個翻白眼的表情：“你就不能謙虛一點？”吳道回覆：“你很謙虛。所以你只有一個P。”杜蘭特發了一長串省略號。
詹姆斯只有一句話：“恭喜。但東決我會贏。”吳道回覆：“你去年也這麼說。”詹姆斯發了一個笑臉。
姚明問：“差一票全票，你遺憾嗎？”吳道打了幾個字又刪掉，反覆好幾次。最後發過去的是：“遺憾。但冠軍更重要。”姚明發了一個豎起大拇指的表情。
汪峰——不對，是陌生號碼。那位波士頓記者的簡訊寫著：“我是沒投你的那個記者。我不是不尊重你。我只是覺得杜蘭特這個賽季也很偉大。”吳道看完了這條簡訊，沒有回覆。
他把手機放在櫃子裡，站起來，走進淋浴間。水聲嘩嘩地響。他站在淋浴間裡閉著眼睛，熱水從頭頂澆下來。他在想一個問題——如果他是那個記者，他會投自己嗎？他不知道。但他知道，他不需要那一票。因為真正的P，不是靠選票定義的。
“叮——P頒獎儀式完成。新標籤獲得：‘差一票的男人’——在P競爭中，宿主的心理素質+15%。系統評價：差一票全票，是遺憾。但宿主的回應，讓遺憾變成了幽默。讓幽默變成了格局。”
更衣室的門推開，吳道穿著浴袍走出來。歐文舉起一瓶香檳對著他噴。吳道的頭髮溼了，浴袍溼了，獎盃也溼了。“你在幹什麼？”“慶祝啊！”“慶祝什麼？”“慶祝你是P！”吳道看著歐文，歐文的臉上有一種孩子般的興奮。不是因為他自己拿了P，是因為他的隊友拿了P。這是一種只有兄弟之間才會有的情緒。
史密斯第二個衝過來，湯普森依然面無表情地站在角落裡，但嘴角微微上揚。瓦萊喬在錄影，布朗教練站在門口微笑著。吳道看著他們，想起了賽季初的六連敗，想起了更衣室裡的沉默，想起了凌晨五點的訓練館。他們從那裡走到了這裡。
他伸出手：“兄弟們，常規賽結束了。季後賽，才剛剛開始。”所有人把手搭上來——吳道、歐文、史密斯、湯普森、瓦萊喬、德拉維多瓦、維特斯、本內特、澤勒、傑克、瓊斯、布朗教練。十七隻手疊在一起，像一座山。“一二三——家庭！”
。盪迴中空夜的蘭夫利克在，盪迴裡廊走的館球心中貸速在，盪迴裡室更在聲喊
”。意滿人有所讓能人有沒上界世，道知道吳讓，票一那為因。完的完不是，P票全票一差：價評統系。阿諾、羅保、治喬、斯姆詹、道吳：陣一容陣守防佳最。阿諾、羅保、特蘭杜、斯姆詹、道吳：陣一容陣佳最。道吳：員球守防佳最。道吳：P。畢完發頒項獎有所賽規常——叮“
。者記頓士波個那了起想，盃獎著看他。的和出折下照的燈臺在，上几茶在放盃獎P。上發沙的寓公在坐道吳，點一晨凌
”。級晉0-4士騎：測預統系。貓山特夏：手對首。始開天明賽後季，主宿——叮“
”。道知我“：說道吳
”。了錯你明證會我，賽後季。實誠的你謝謝“：訊簡條一了發碼號生陌個那給，機手起拿他
”。看著等我“：字個四了回秒者記個那
。贏要需只他，意滿人有所讓要需不他。了笑道吳
