“我們的疏白，”單明川總愛把嬰兒舉過頭頂，讓他觸碰書房裡旋轉的星象儀，“是比超新星爆發更珍貴的奇蹟。”
林清則會握著兒子的小手教他調色:“你看，把銀河的銀和仔矮星的白混在一起，就是寶寶眼睛的顏色。”
在這樣的家庭里長大的單疏白，天生就帶著星塵般的浪漫。
他三歲能辨認仙女座星系，五歲會用油畫棒畫出令人驚歎的色塊組合。
幼兒園老師總說他的眼睛像裝了濾光鏡 ——能發現枯葉上霜花的紋路，能看出陰雨天雲層裡藏著的靛青色。
而沈家飯桌上永遠飄著這樣的對話:
“看看人家疏白，國際少兒繪畫金獎！”
“你表哥的奧數成績要是有人家一半……”
“今天林阿姨發朋友圈，疏白又拿了……”
沈兗楚的鉛筆尖在作業本上戳出黑洞般的窟窿。
他其實明白的。
十二歲的少年早已在奧數集訓隊見過真正的天才，知道有些鴻溝不是努力能跨越。
但當父母把單疏白的畫展邀請函拍在他面前時，當他看見母親眼底那種灼熱的、近乎病態的羨慕時——
“砰！”
十五歲的沈兗楚摔碎了獲獎獎盃。
玻璃碴飛濺的瞬間，他忽然看清一個可悲的事實：他的父母正在把對平庸人生的不甘，統統轉嫁成對那個孩子的執念。
而單疏白對此一無所知。
他依然會在家族聚會時，偷偷把最喜歡的草莓蛋糕推給看起來很累會在發現沈兗楚素描本時，真心實意地驚歎線條的力度;甚至在父母身亡後，抱著遺產檔案赤腳跑到沈家，顫抖著說這些都給表哥好不好。
當時沈兗楚看著少年哭腫的眼睛，突然感到一陣窒息般的噁心——
他終究成了父母期待的怪物。
沈兗楚至今記得那個雨夜。
十七歲的他站在醫院走廊，消毒水混著血腥味灌進鼻腔。
大人們壓低的交談聲裡不斷迸出剎車失靈對向貨車之類的詞，而十二歲的單疏白被護士抱在懷裡，手裡還攥著沒送出去的生日賀卡——那是給他準備的。
記憶從這裡開始模糊。
他不記得葬禮有沒有舉行，不記得單疏白是怎麼被接來沈家，甚至不記得自己何時開始扮演惡人。
就像有人用橡皮擦粗暴地抹去了這段膠片，只留下幾幀刺痛視網膜的畫面：
——父親拍著他的肩說現在你是他唯一的依靠了，眼底卻跳動著詭異的興奮;
——母親把房產檔案塞進保險箱時喃喃自語總算沒白養那孩子這麼多年”;
”。心疑起子小那讓別，前手到權護監“：件印影囑著敲筆鋼用舅舅，上議會族家——
。怪個一為願自的承順的話聽能只他以所，測猜些了有他怪的來出養手一家沈被個這，楚兗沈但
。子鏡有所了碎砸晚那日生歲八十在楚兗沈
。怪為須必他
。時小42過超不遠永閉關，毒消會傷，醫送會敏過——度力的害傷制控能才，施自親他有只;惕警鬆放會才戚親的眈眈視虎些那，白疏單恨他信相人有所讓有只
……人他其作換是若
。此如能只他以所
。芽發的它止阻式方的樣各種各被，裡土深在埋默默被能只相真
。人有所訴告能不，的青拾謝訴告能可不是些這
。事故個了編氣口一吸深楚兗沈以所
。事故的手出白疏單對不時暫青拾謝讓能還疑懷被不相真蓋掩能個一
”。杆標當他拿都人有所，大到小從“，水凝冷的上杯酒著挲腹指，口開然突楚兗沈”。他妒嫉我“
。了梢眉的青拾謝
”？麼什憑“，響吱咯得咬間齒他在球冰”。冷了倒反事喪理後忙前忙我，疼心人有就哭一哭他“，笑的曲扭個出扯楚兗沈”。笑可更後死母父他“
。全安……夠足也，惡之人合符夠足，俗庸夠足由理個這
。響微輕來傳向方室臥
。下一了滾地聲無結，晃影的下門見瞥餘楚兗沈
。心良的孔百瘡千已早著燒灼酒烈，盡而飲一杯酒起端他
。白疏，等等再——
……己自護保力能有你等，覦覬棄放鬼吸些那等，凍解金基託信等
。獄地墮永願甘怪的上柱辱恥在釘被，時那到
