謝拾青站在空蕩蕩的客廳中央，茶几上還放著單疏白沒喝完的半杯檸檬水，杯壁上殘留著少年唇瓣的溫度。
“操！”
他猛地踹了一腳沙發，隨即抓起車鑰匙衝出門。
電梯下降的每一秒都像凌遲——單疏白沒駕照，身上也沒帶錢，這地方離市區又遠，萬一……
邁巴赫在夜色中疾馳，謝拾青降下車窗，任由冷風灌進來。
他沿著每一條可能的路搜尋，甚至開去了最近的公交站臺，卻始終不見那個熟悉的身影。
與此同時，沈兗楚的保時捷正駛過跨江大橋。
他第三次從後視鏡望去——單疏白整個人蜷縮在後座，臉死死埋在座椅縫隙裡，連呼吸聲都輕得幾乎聽不見。
紅燈亮起，沈兗楚迅速掏出手機：
【你倆怎麼回事？】
【他哭了一路】
【你欺負他了？】
訊息剛發出去，後座突然傳來悶悶的聲音：“……表哥。”
單疏白慢慢坐起來，眼眶紅得嚇人，手裡卻緊緊攥著個企鵝鑰匙扣——是謝拾青偷偷塞在他口袋裡的，上面掛著新家的門禁卡。
“我是不是……”他的聲音啞得不成樣子，“真的很差勁？”
所以才會讓所有人都不滿意。
沈兗楚握方向盤的手一緊。
後視鏡裡，少年單薄的影子被路燈切割得支離破碎，像幅被雨水泡皺的水彩畫。
謝拾青的手機亮起，沈兗楚的訊息赫然在目。
他急打方向盤調頭，卻在下一秒收到第二條：
【他問我是不是自己很差勁。】
【你他媽到底幹什麼了？】
急剎車在夜色中劃出刺耳鳴響。
謝拾青的額頭重重砸在方向盤上，喇叭聲驚飛了路邊的麻雀。
——原來不是不願留下。
——是害怕自己不值得被留下。
他顫抖著手指回復：
【定位發我】
】他接去就在現【
。壘堡冷森座像下月在廓的墅別家沈，遠
。域區紅直標指盤表儀，門油下踩青拾謝
。籠牢個那到回自獨瑰玫小的他讓再會不他，次一這
。全安的夠足他給該也麼什了不變改時暫算就
：出彈條一接條一息訊的楚兗沈，起亮地眼刺中暗黑在幕螢機手的青拾謝
】！來別【
】！手後了留死不老個兩【
】！利專毒製的司公藥製有，師藥製是媽我，數甚不數驗實的上手他，家研科是爸我【
。結凍間瞬的青拾謝讓息訊條一後最
。響聲的銳尖出面路在胎，車剎下踩地猛他
。家研科——
。家專藥製
。利專毒製
。想猜的怕可個一向指，來起聯串彙詞些這
……神眼的惚恍爾偶他起想至甚，痕疤的下留帶縛束療醫是像些那間腰他起想，率頻敏過的常異白疏單起想青拾謝
：測猜的他了證印息訊條一下的楚兗沈
】。劑養營注白疏給期定們他【
】。明不分【
】。賴依有【
】。麼什驗實在似疑【
。聲吱咯的負重堪不出發心掌在機手
。能不是而，下留願不是不——窟魔個那回要意執白疏單麼什為白明於終青拾謝
。口門墅別家沈，前時小三回閃憶記
。關玄在現出般靈幽母沈，時門出要正楚兗沈
”？兔白小的們我接去“：了淬像得甜音聲，上肩子兒在搭指手的油甲指紅猩著塗
