單疏白是謝拾青荒蕪人生裡突然綻放的玫瑰園，是精密計算中唯一的不可控變數，是西裝口袋裡永遠藏著的荔枝糖。
他俯身關燈時想，原來愛一個人，連替他擦腳都是甘之如飴的儀式。
洗衣機滾筒發出輕微的嗡鳴，謝拾青穿著睡衣站在盥洗池前搓洗兩人的內褲。
髮梢還在滴著水，但主人絲毫不在意。
泡沫堆成小小的雪山，他的指腹掠過棉質布料上繡著的字母——是他的，是單疏白的，糾纏的衣物像某種隱秘的宣誓。
這是他的小私心。
熱水沖走最後一絲泡沫時，烘乾機正好響起提示音。
謝拾青抖開還帶著溫度的襯衫，衣領相貼地掛在同一個衣架上——就像此刻主臥裡相擁的他們。
臥室裡只留了一盞小夜燈，單疏白蜷成團睡在床的右側，那是他雷打不動的位置。
謝拾青摸黑上床的動作嫻熟得像走過千百遍，床墊甚至沒有發出半點聲響。
他剛躺下，熟睡的少年就自動滾進他懷裡。
謝拾青笑著將人圈緊，下巴抵在柔軟的發頂，鼻尖滿是洗髮水的橙花香。
夢境來得很快——
他夢見自己站在一片玫瑰園裡，每朵花蕊中都躺著個迷你的單疏白。
有的在打瞌睡，有的抱著畫板塗鴉，還有的衝他伸出小手要抱抱。
當他彎腰時，所有小花精突然撲稜著翅膀飛起來，在他周圍下了一場彩虹色的花瓣雨。
最調皮的那隻落在他肩頭，用花瓣般柔軟的唇貼了貼他耳垂：“哥哥，要一直喜歡我呀。”
謝拾青在夢裡笑出聲，收緊手臂時，懷裡的真人無意識地蹭了蹭他胸口。
——宇宙坍縮成臂彎間的方寸，而他的玫瑰在心跳聲中永恆綻放。
窗外，一顆流星劃過天際，像極了夢中小花精拖曳的光尾。
清晨四點二十分，單疏白睜開了眼睛。
由於昨天睡了太多覺，今天醒的格外早。
謝拾青的手臂像鐵箍般將他鎖在懷裡，溫熱的鼻息拂過他的發頂。
他試著動了動——
“嗯……”謝拾青在夢中收緊了手臂，下頜無意識地蹭了蹭他的髮旋。
單疏白無奈地戳了戳近在咫尺的俊臉：“哥哥……”
接下來的一個小時裡，他像只試圖逃出牢籠的兔子，小心翼翼地掰手指、縮肩膀、慢慢往外蹭。
當終於成功脫身時，單疏白迅速抓過枕頭塞進謝拾青懷裡，看著對方立刻抱住替代品的模樣，忍不住抿嘴偷笑。
。晃微微中晨在，水著滴還條那的藍淺，筆得熨角邊條那的灰深——條兩的掛懸排並上臺著盯白疏單，前鏡室浴
。神回然猛才頸脖到紅尖耳從己自的中鏡到直，牙著刷地械機他
。音聲大太出發敢不都水口漱吐連卻，囔嘟沫泡著含他”。息出沒“
。場戰的新了房廚
：著記麻麻上本記筆，」程教蛋煎敗失零「在格定幕螢機手，上磚地的涼冰在坐盤白疏單
）溫c5高掌手（油倒後熱燒鍋 .1
）！！黃散會然不（快要蛋敲 .1
）？？？（機時鹽撒 .2
。鍋滿了流般太小個像黃蛋果結，面翻去地腳忙手白疏單，時慘出發裡鍋在蛋枚一第
。程教看去又，火關張張慌慌他
。腳忙手要都蛋煎連士勇個這怕哪，士勇變人讓——
。寶家傳當來起裱它把定決，記筆戰作娘廚小的裡機手在起藏，圖截控監著看會青拾謝，後之等而
