他顫抖著伸出手指，懸在虛空，彷彿那輸入框是燒紅的烙鐵。
他需要回憶起那個確切的日期。
那個他刻意不去回想，卻又深深烙印在記憶深處的、灰暗的日子。
那是一個秋天，天氣已經轉涼。
他記得那天他放學回家，感覺家裡的氣氛格外凝重，傭人們都低著頭，不敢出聲。
然後，他聽到了母親用一種他從未聽過的、帶著某種奇異亢奮的語調，對父親說：“……訊息確認了，車子衝下了山崖，爆炸起火……沒救了。”
當時他還不明白具體發生了什麼，只是被那種氣氛嚇到，隱隱知道出了大事。
後來他才知道，那是舅舅一家外出歸途遭遇車禍，兩人罹難的日子。
他努力回憶著當時的新聞簡報，回憶著後來葬禮的日期……年份，月份，日期……一個個數字在他腦中逐漸清晰、組合。
他的手指因為極度用力而關節泛白，他深吸一口氣，彷彿用盡了全身的力氣，將那串代表著他至親之人生命終點的數字，一個一個地、極其緩慢地、輸入了那個冰冷的對話方塊。
【20XX1015】
最後一個數字輸入完畢，他屏住呼吸，死死地盯著螢幕。
一秒，兩秒……
就在他幾乎以為猜錯了，準備迎接密碼錯誤的提示或者更壞的後果時——
“咔噠。”
一聲極其輕微、卻又無比清晰的機械運作聲，從屏幕後方，或者說，從這間觀影室的某個隱蔽角落響了起來。
不是警報，不是鎖死。
是……機關啟動的聲音！
沈兗楚猛地抬頭，循聲望去。
只見原本嚴絲合縫、覆蓋著深色吸音材料的那面牆壁——也就是懸掛著巨大螢幕的那面牆——靠近右側角落的地方，竟然無聲地向內凹陷，然後緩緩地向一側滑開了一道縫隙。
那不是普通的暗門，那道縫隙後面透出的，不是另一個房間的燈光，而是一股更加陰冷、帶著金屬和消毒水氣味的空氣，以及一段向下延伸的、泛著冰冷金屬光澤的階梯。
地下密室。
這觀影室之下，竟然還隱藏著一個通往地下的空間。
沈兗楚的心臟狂跳起來，幾乎要衝破胸腔。
他猜對了密碼，也打開了通往更深層地獄的大門。
他沒有絲毫猶豫，抓起手電，快步走到那道剛剛開啟的入口前。
手電光束向下探去，照亮了那段不算太長，但陡峭向下的金屬階梯。
階梯盡頭，是一片更加深邃的黑暗，隱約能看到一些冰冷的、稜角分明的輪廓。
。梯階的下向了上踏步邁，牙咬了咬，氣空冷冰的息氣祥不著帶那口一了吸深他
。盪迴道通的窄狹在，響迴的微輕出發梯階屬金
。低更面上比顯明也度溫，烈濃發越就味氣的劑試學化似類、的容形以難種某和水毒消那，走下往越
。朗開然豁前眼，階臺級幾十約大了走
。限極了到張擴而象景的見所前眼為因孔瞳，頭盡的梯階了在立僵，咒定了施被同如人個整，滯停間瞬吸呼的楚兗沈，過掃束電手
！室的通普麼什是不本……這
！室驗實下地的象想他超遠模規、全齊置裝個一是這
。闊開為極間空得顯，高很也高挑，倍數上大要還室影觀的面上比至甚積面的室驗實
。淨潔的人非種一和來未了滿充，灰和白銀的冷冰是調整
。針探和臂械機的寒著閃、的字名出不他種各著掛懸邊旁，床屬金的臺平驗實者或檯手似類、的大巨個一是央中正
。數引和度溫的雜複著示顯面上，置裝式立的般櫃冰同如、的大巨個數有還、艙封的線管同不細著線連、板面作的鈕旋和鈕按滿佈、檯制控的燈示指同不著爍閃——據佔所置裝儀的樣各種各被則壁牆周四
。”作工“的等何過行進經曾裡這到能舊依但，態狀機待於分部大然雖，流料資和圖形波著跳還上幕螢些一
。臺作工個一的裡落角過掃，移緩緩束電手
。片照……些一有還，表圖的來出印打、本記筆些一著落散面上
