謝拾青極力維持著自己的“人設”。
他拒絕吃貓糧，只肯吃單疏白單獨為他準備的、不加調料的魚肉和雞胸肉泥。
他上廁所堅決不用貓砂盆，每次都蹲在衛生間門口，用爪子扒拉門，直到單疏白無奈地放他進去，他再跳上馬桶，試圖模仿人類……
最終在單疏白震驚的目光下，敗給了貓的本能，羞憤地跳下來，找了個角落面壁。
他喜歡趴在單疏白的畫架旁，安靜地看著他畫畫，偶爾會用爪子沾點清水，在單疏白遞過來的廢稿上，摁下一個梅花印，惹得單疏白輕笑。
晚上，他一定要睡在單疏白枕邊，用尾巴圈住他的手腕，彷彿這樣就能守護他的安眠。
單疏白越來越覺得這隻小白貓神奇，它太聰明，太通人性，那眼神……總讓他想起哥哥。
他有時會抱著小白貓，對著它自言自語，訴說對謝拾青的思念。
每當這時，謝拾青就會用腦袋蹭蹭他的下巴，喉嚨裡發出安慰的呼嚕聲，心裡又酸又甜。
而沈兗楚則徹底放飛了自我。
他欣然接受了貓糧，把貓砂盆當成了快樂的沙灘，刨得不亦樂乎。
他精力旺盛，在家裡上躥下跳，把蘇清珏書房裡價值不菲的卷宗推到地上，抱著蘇清珏的拖鞋瘋狂蹬踹，還試圖去撲蘇清珏移動的筆尖。
每當蘇清珏用冰冷的眼神看他時，他就立刻躺倒，露出毛茸茸的肚皮，眨巴著大眼睛，發出無辜的“喵嗚”聲。
蘇清珏對這隻過分活潑且眼神蠢萌的大貓感到頭疼。
但他發現，這貓似乎格外黏他，他走到哪兒就跟到哪兒，看書時要跳上他的膝蓋盤成一團，睡覺時一定要擠在他身邊，那沉重的身軀幾乎讓他喘不過氣。
最讓他無語的是，這貓似乎對他和沈兗楚的合照格外感興趣，每次看到都會用爪子去扒拉照片裡沈兗楚的臉，嘴裡發出“嗚嗚”的聲音，像是在抱怨。
蘇清珏看著照片裡笑容燦爛的沈兗楚，再看看腳邊這隻眼神溼漉漉、行為蠢笨的大貓，心中莫名地升起一絲煩躁和……擔憂。
沈兗楚那傢伙，到底跑哪裡去了？
電話不通，資訊不回，像是人間蒸發了一樣。
轉機發生在一個雨夜。
單疏白抱著小白貓在窗邊看雨，不知怎麼的，情緒有些低落，小聲唸叨著：“哥哥到底去哪裡了……怎麼一點訊息都沒有……他是不是不要我了……”
謝拾青聽著他帶著哭腔的聲音，心急如焚，想安慰他，卻只能發出“喵喵”的叫聲。
他急得在單疏白懷裡團團轉，最後，他伸出帶著細小倒刺的舌頭，輕輕地、一下下地舔舐著單疏白臉上的淚痕。
那溫熱、粗糙又帶著無比憐惜的觸感，讓單疏白愣住了。
他怔怔地看著懷裡的小白貓，那雙琥珀色的眼睛裡，盛滿了幾乎要溢位來的心疼、焦急和……愛意？
這種眼神……
一個荒謬又不可思議的念頭，如同閃電般劈中了他。
與此同時，在書房。
。字打法無他讓，手的他頂袋腦用圖試，了來又貓因緬的人煩隻那，案檔急份一理在正珏清蘇
”！鬧別“：道斥低，袋腦大的它開推，火惱些有珏清蘇
。心擔己自的”蹤失“為在還婆老，去回變能時何知不己自到想，臉側的峻冷珏清蘇著看，旁一在坐蹲，了極屈委，開推被楚兗沈
。頭心上湧賴依和喪沮的大巨一
。聲嚕呼的咽嗚著帶、的賴依而沉低出發裡嚨，背手的上鼠在放珏清蘇蹭了蹭輕輕子鼻用，去過湊，樣那次數無去過像，住不忍他
……作個這
……態姿的賴依個這
。住頓地猛指手的盤鍵擊敲珏清蘇
。貓大的賴依悉和屈委了滿充里神眼、的大龐隻這邊腳向看地信置以難，頭過轉緩緩他
。手的他蹭樣這是就，時撒者或事錯做次每楚兗沈
……貓白小的青拾謝了極像神眼、糧貓絕拒、雅優常異為行隻那到想聯再
。收然驟孔瞳的珏清蘇
。廳客到走，起站地猛他
”……哥哥……像好它……得覺我、我……哥蘇“：抖音聲，他著看地紅紅眶眼，貓白小著抱正白疏單
：說氣語的定肯其極用，氣口一吸深，貓因緬的尾搖狂瘋、邊腳他在跟看了看又，貓白小的僵些有而”來出認“被為因隻那過掃地利銳目珏清蘇
”。像好是不“
”。們他是就“
。圍氛的異詭種一了陷裡家，後白大相真
。開推有沒是還終最，楚兗沈的爬上他往圖試著看地表無面則珏清蘇，笑又哭又青拾謝著抱白疏單
。來回變人兩讓法無都，法方種各了試嘗們他
……白的和出發次再，晨清個一在，了復恢然自乎似量能的環手對那，後週一到直
。人男大的雜複表、覷相面面、赤個兩是的到看，時來出衝，醒驚靜的廳客被珏清蘇和白疏單當
。裡懷青拾謝進撲地喜驚白疏單”！哥哥“
。住擋墊靠發沙用方對被，珏清蘇向撲想也楚兗沈”！了你死想我！婆老“
。來下了留卻症後些某但，了來回變是變
。紅泛微微會耳，後來過應反，窩頸的白疏單蹭去袋腦用想地識意下，時好極心在會爾偶青拾謝
？了人黏更前以比……乎似哥哥，現發則白疏單而
。他哄去筆畫下放他到直，他著看神眼的屈委點著帶又注專、的”視凝貓貓“似類種一用，邊旁他在坐會青拾謝，時他略忽畫畫他當是其尤
。顯明更則症後的楚兗沈
。撲去想住不忍就到看，趣興厚濃的筆雷和箱紙對科貓了留保他
。裡軀的大龐那貓因緬在還彿彷，他住拉地用並腳手，置位的和暖最找尋，鑽裡懷珏清蘇往地識意無會，時覺睡上晚
。在存的件掛形人型大隻這了慣習也竟後最，奈無到，拒抗的初最從……此對珏清蘇
。近靠人何任嚴，品險危高最為列，存封底徹青拾謝被，環手的首禍魁罪對那於至
。意與賴依的此彼了解理地刻深加更，式方的特奇種一以人對兩讓也卻，尬尷又險驚然雖，歷經貓變的奇離次這
。史歷黑的地摳趾腳都起想每每但、提不口絕楚兗沈和青拾謝了也，然當
