4多年後，紫微星紀念堂前的長明燈已經換了三盞燈芯。
燈油換過很多次，火苗每一次重新點起時都停留在塔頂中央的固定高度，比最初的火焰稍微穩定了一些，不再被高處過堂風吹得反覆偏斜。
紀念堂的石壁上刻著的名字依然清晰，在陽光照射時每個字都會在石面上投下一道淺灰色的影子。
有些名字的風化程度比別的深一些，筆畫也比別的淺一些，但依然能夠辨認。
堂前的石板地面上每天都有經過的人。
有人會停下來看一看那些刻字，有人只是走過，腳步在石板上擦出細碎的聲響。
地面的石板縫隙里長出了幾株極矮的野草，葉片窄小，顏色偏灰，像是適應了石縫土壤的質地。
被風吹動時會露出灰白色根鬚的上端，根鬚細密地抓著縫隙裡的塵土，在風中微微晃動，但始終沒有被吹散。
在石碑的最下方，有一行小字：“以及那些活著歸來的人。”
字跡比上面的刻字淺一些，像是後加上去的，筆畫之間有細微的不連貫，但整體字型與上面的名字相似。
沒有人知道這行字是誰刻的，但路過的人偶爾會停下來，看一會兒，然後繼續走自己的路。
風從紀念堂的簷下穿過時，會帶動掛在簷角的一枚舊鈴鐺發出極輕的聲響，像是有人在很遠處說了一句話，聲音被風揉碎了，落在石階上。
守堂的修士每天清晨會檢查燈油的高度，在油麵下降到刻度線以下時，他從塔底的小間裡取出新燈油，沿著注油口緩慢倒入，油麵回升至滿位時他才收手，把油壺放回原位。
注油的動作每年重複多次，每一次都與上一次沒有區別。
他在做完這件事後會站到塔前的石階上，看看遠處的平原和更遠的山脈，然後轉身沿著環形步道走一圈，確認圍牆的每一塊磚石都沒有鬆動。
步道兩側的樹已經長到了比人高的程度，樹幹比成年人的手臂略粗，樹皮在生長過程中形成縱向的裂紋。樹葉在春天變綠，秋天變黃，每年都會落下一些，被掃到牆根下堆著。堆了幾年的落葉被壓實後形成一層深褐色的覆蓋物，表面長出了幾簇細小的蕨類植物。守堂的修士沒有把它們拔掉，只是讓它們繼續長在那裡。
有一年秋天，一群南遷的鳥從塔頂經過，在塔簷上停留了約半個時辰。
守堂修士抬頭看到那些鳥在簷角梳理羽毛，沒有驅趕它們。鳥群在午後陸續飛走，簷角留下的幾片羽毛落在地面上，他撿起來看了看，放在窗臺上，後來被風吹走了。
有一年初秋，一個路過的商隊在紀念堂前歇腳。
商隊不大，共四輛板車和十幾個人，他們沿紫微星地表新建的主幹道行進，沿途補充水源和物資。板車停穩後，隨行的年輕人跳下車，在石階上坐下來啃乾糧。
他的目光掃過石碑上的字，在末尾那行小字上停住了。
他問同行的人：“這行字是誰刻的？”同行的人正把水囊從車轅上解下來，抬頭看了看，說：“不知道，我來的時候就有了。”年輕人沒有繼續追問，站起來拍了拍衣袍上沾的灰，把乾糧碎屑從衣襬上彈落，然後跟上了已經準備繼續趕路的車隊。
那年秋天紫微星地表的靈脈恢復得比往年更好一些。
紀念堂旁邊的樹已經長到了比人高的程度，枝頭的葉子在秋風中慢慢變黃，落了幾片在石階上，邊緣微微卷起，脈絡已經被風乾成淺褐色。
守堂的修士每天清晨把葉子掃到一邊，堆在圍牆根下。他做這件事的時候動作不快不慢，像是在重複某種安靜的習慣。
圍牆根的落葉堆得厚了一些，最底層的葉片已經開始變脆，碎裂，融入土壤。
他在掃完今天的落葉後，在樹下站了片刻，看著遠處的地平線。
風從平原吹來，帶著乾燥的、微涼的塵土氣息。
。茶杯一了喝上檻門在坐後然，邊框門在靠帚掃把，塔回走過轉他
。裡那在坐續繼，口一了喝他。味木草的淡淡著帶，淺偏的湯茶，展舒慢慢中水熱在片葉，茶種一的種地本是的泡裡杯茶
。音聲的碎細出發，冠樹過吹風有爾偶，靜安很裡子院
。窄收漸逐在正圍範的傳流但，載記的災之靈噬於關著傳流然仍域星
。上子架排一同在列件事大重他其域星與，類分”件事史歷“歸被宗卷關相，裡室案檔合綜的部總盟聯在
。楚清註標被都間時件事和稱名人，列排一逐段階個幾為分被過經事戰。穩平述敘，晰清跡字，黃微張紙，固牢訂裝的冊書
。繁頻算不得讀但過讀被是像，深不度程損磨但，白發微微緣邊痕摺，角折頁書有面頁分部，跡痕的過閱翻被有角邊宗卷。檔歸後然，載記案檔合符否是列序件事對核，線間時錄記單簡中記筆在常通，宗卷些這閱查員究研的輕年有會爾偶
。長生慢緩在正菜青的裡地菜，上坡山的邊南鎮小在
。霧水的細層一形中晨在，上面葉在落地勻均，來出灑噴中孔細壺從珠水，水澆壟畦沿壺鐵著提晨清在人有
。收吸慢緩土泥的燥幹被，中壤土的近附部到落脈葉著沿，珠聚匯上片葉在霧水
。樣一過描輕輕筆鉛用誰被是像，晰清然依廓的中晨在脊山。線脊山的遠看了看來腰起直，上架木的邊臺井回放壺水把他，後菜完澆
。來回了搬又來後，走搬又來搬經曾，人地外個是人主的地菜塊那道知人的上鎮
。點銀的飄裡子院在會爾偶個一有還，人的髮頭白個一有是總邊他到看也，活幹腰彎裡地在他到看會時過路時有們他
。”外鎮們我在住就能可人的中說傳個那“起提裡館茶在會人有沒也，來起絡聯字行那的上文碑堂念紀和切一這把人有沒但
。河的靜平面表條一像，著續繼奏節的己自按活生
）完書全（
