約翰看了一眼長桌那頭趴著睡覺的人影。
“那個人是誰？”
“一個比你來得更早的人，他們的路已經走完了。”對方看了一眼那名灰髮男子，“你不用管他，我們的對話才是重要的。”
約翰收回目光，“你說‘這裡’就是虛淵？”
對方沒有直接回答，而是偏過頭，像是在確認某個念頭已經在它自己的時間裡落到了該落的位置。
“虛淵不是一處地方，虛淵是一條路。你現在站的位置，是這條路上唯一有屋頂的地方。”
約翰沉默了片刻，“你說話的方式好……呃，不像普通人。”
“你說話的方式好……不像普通人。”
對方聽此依舊默不作聲，既沒有否認，也沒有承認，只是站在那裡，那句話已經落到了該落的位置。
“你的用處很大。”
他說完這句話，大廳裡安靜了一瞬。然後一抹亮黃色的光在空中閃了一下。
約翰眨了眨眼，以為自己看錯了。他又眨了一次，然後那光重新出現，停留得更久了一些。
突然，一顆亮黃色的方塊懸浮在空中，比拳頭大一圈，邊緣光滑，表面平整，在暗紫色的光線裡緩慢地旋轉著，像是一直在那裡，只是現在才被人看見。
約翰呆呆的望著那個方塊狀物品，沒有說話。
他感覺到自己的視線落在它上面之後，周圍的聲音開始變遠，像是所有的聲音都被一層東西擋住了。
他聽到自己的呼吸，平穩的，一下接一下。他又忽然間想起一些事情，一些很久沒有想起的事情，但那些畫面很淡，像隔著霧看過去的，沒什麼重量。
他想起自己為什麼來這裡，想起那張紙條、那個穿兜帽的人、那片林子。
然後他意識到那些念頭正在變輕，像是在從某處慢慢飄遠。
他的身體還在原地，但他的目光沒有離開那顆黃色的方塊。
它在緩慢地轉動，邊緣的光線均勻而恆定，像是被什麼穩定的力量託著。
“我看到它了。”他說。
他突然出聲道，言語中透露著詭異的平靜。
他的語氣很平，像是在陳述一件確定的事。他沒有再問任何問題，也沒有再回頭。
黃色方塊在空中懸停了片刻，然後像是完成了某種指令一樣，沿著他視野的邊緣緩緩降下，在即將觸碰到地面之前，消散了。
只留下他一個人站在暗紫色的光影裡，看著那消散的位置出神。
他在那一刻確信，自己將永遠記得這顆黃色的方塊，也永遠記得自己在這束光芒中，感受到的最後一次屬於過去的溫度。
……………
灰髮男子從手臂間抬起頭來，睜了睜眼，又半閉上，像是在確認周圍的光線還沒到需要他完全清醒的程度。
。意睏的淨乾散沒著帶還音聲，句一了問他”？了走“
。頭點了點人袍黑的角牆
。分部的下剩心關再不就案答了道知是像，裡臂手進埋臉把新重子男髮灰
。影人了有經已個四有中位座個六，人一無空再不已上位座他其而
