一、甦醒之後
時間：手術後第18小時
地點：重症監護室
---
林浩宇真正醒來，是在一個沒有特徵的午後。
監護儀的蜂鳴聲從規律轉為急促時，值班護士正低頭記錄輸液量。她抬頭看見監控屏上心率從65跳升到110，血壓收縮壓從120衝到160，呼吸頻率翻了一倍——然後，病床上的男人睜開了眼睛。
不是手術時那種茫然的一瞥，是真正的、清醒的睜開。
琥珀色的瞳孔在光線刺激下迅速收縮，眼皮眨動的頻率逐漸加快，像一臺塵封多年的機器重新啟動時零件間的摩擦。他的視線緩慢移動，先看到天花板，然後是左側的輸液架，右側的監護儀，最後落到了護士身上。
護士按下呼叫按鈕，聲音因為激動而微微發顫：“伊萬諾夫醫生，病人甦醒了。”
五分鐘後，整個醫療團隊湧入監護室。伊萬諾夫站在床尾，用筆燈檢查林浩宇的瞳孔對光反射，同時下達一連串指令：“抽血查電解質，腦部CT預約，神經功能評估準備——”
“疼。”
一個沙啞的、幾乎聽不見的聲音打斷了伊萬諾夫。
所有人都愣住了。
林浩宇的嘴唇乾裂，喉結艱難地上下滾動，又說了一遍：“疼。”
不是喊叫，不是呻吟，只是一個簡單的陳述。但就是這個字，讓監護室裡的空氣瞬間活了過來——他有痛覺，有表達能力，有自我意識。
伊萬諾夫立刻俯身：“哪裡疼？”
林浩宇的眼睛緩慢轉動，看向自己左手背上的靜脈留置針。針頭周圍的皮膚已經淤青，輸液管裡回血了一小段。
“針。”他說。
護士立刻調整針頭位置。林浩宇的眼睛盯著她的動作，眼神專注得像在研究某種精密儀器。
“你知道自己是誰嗎？”伊萬諾夫問。
沉默。大約十秒後，林浩宇開口：“林……浩宇。”
聲音依然沙啞，但名字說得很清楚。
“你知道你在哪裡嗎？”
這次沉默更久。林浩宇的目光掃過房間，掃過那些陌生的醫療裝置，掃過窗外西伯利亞的雪原。他的眉頭微微蹙起，像在努力拼湊破碎的拼圖。
“醫院。”他最終說，但語氣不確定。
“什麼醫院？”
沒有回答。林浩宇閉上眼睛，呼吸變得急促。監護儀顯示他的心率再次升高。
“認知功能測試暫時停止。”伊萬諾夫對團隊說，“先做生理指標穩定。給他靜脈注射鎮靜劑，劑量減半。”
”。用不“
”。醒清持保能……我“。霧迷有然依深然雖，些一瞭明清更神眼的他次這。睛眼了開睜又宇浩林
”。們我訴告刻立，適不何任到你果如但。好“。頭點，秒幾了估評，他著看夫諾萬伊
：面畫的盾矛出現呈果結。估評步初了行進宇浩林對隊團療醫，時小個兩的來下接
。號編統軍、名姓母父、）8191（份年生出、名全的己自出說能他：留保憶記期長 ·
。題問的過答回經已才剛得記不至甚，的裡這到來麼怎是己自得記不，字名的生醫的過見前鐘分三住記法無：損重嚴憶記期短 ·
。試測理推輯邏完能，）別區的”任責“和”由自“釋解（念概象解理能，）65=8×7（算計單簡行進能：整完能功知認 ·
。波何任有沒，件事史歷誦背在像時世去母父述描，直平音聲，僵表部面：礙障達表 ·
。%06的值常正有只力但，面床離抬能部，）扣紐開解（作細完能指手：常正本基能功 ·
。理全完知認的態狀己自對宇浩林：是的困隊團療醫讓最
。夫諾萬伊問隙間試測次一在他”？嗎對，了憶失我“
”。的是，損憶記分部“
”？的造傷損腦是“
”。的是“
”？嗎能可的復恢有“
”。練訓復康和間時要需但，有“
”。合配會我。了白明“。報預氣天聽在像得靜平表，頭點宇浩林
。有沒都全宇浩林，些這——怒憤、懼恐、困著隨伴該應，醒清的正真為因。安不更人讓而反，靜冷的然超種這
。深封冰在留還魂靈但，了來回識意的他像好就
---
面見次一第、二
時小3第後醒甦：間時
區察觀外室護監：點地
---
。切一的面裡著看窗察觀過脂胭藍
。識意個那的控是的生陌，那是的悉——生陌麼那又，悉麼那都作個一每。度弧的滾結時水口一第下喝他見看，頭眉蹙微的時指手活試嘗他見看，臉側注專的時題問答回宇浩林見看
。告報測監的接橋鳴共經神著拿裡手，邊在站辰瀚林
”。璃玻的厚厚層一著隔像，遠遙很……覺那但，識意的他到覺能我。%08了降下時手比“，說聲低他”。%21有只度強鳴共“
。窗察觀開離有沒睛眼，問脂胭藍”？多得記他“
”。的糊模是臉的人個那但，人個一過己自道知他“，頓停辰瀚林”……道知他；務任得記不但，過作工統軍在己自道知他；相長的我得記不但，弟弟個有己自道知他如比。重嚴失丟節細但，在還構結的憶記期長“
”？嗎字名的人個那道知他“。收上璃玻在指手的脂胭藍
”。的上不對是臉和字名候時有，的化片碎是下態狀種這在憶記。道知不能可也，道知能可“
。表的慮憂和欣著合混是上臉，罩口下摘，來出走他。試測一又了束結夫諾萬伊，裡室察觀
”。備準理心有要需你，士藍但“，說他”。了人見以可他“
”？備準麼什“
”。適不的來帶’熱‘到不但，’的熱是火‘知認能他……像就。離剝的致導傷損經神是，錯的他是不這“，著看夫諾萬伊”。應反何任有沒能可也，識認使即。你識認不能可他“
。了好備準就早己自為以，說者或——了好備準就早。頭點脂胭藍
——時向看頭過轉聲聞宇浩林當，響聲的微輕出發上板地菌無在踩步腳的當，門的室護監開推當但
。塌崩間瞬在都備準的有所
。有沒都麼什，里神眼的他為因
。品的要關無件一、子椅把一、子桌張一著看像就，著看睛眼的珀琥雙那。意有沒，困有沒，悅喜有沒，訝驚有沒
。直平然依音聲，夫諾萬伊問宇浩林”？是位這“
”。友戰……的你。士脂胭藍“：說後然，眼一脂胭藍了看夫諾萬伊
。割切地慢緩裡心脂胭藍在，刀鈍把一像詞個這。友戰
。繭薄的上手，慣習的姿站，度長的髮頭，式款的袍旗：人生陌個一估評在像，業專很神眼的他。量打下上，上到回新重目的宇浩林
。離疏但貌禮，說他”。好你“
。咽哽聲一變，裡嚨在卡都話的有所但——”你想好我“說想，”了醒於終你“說想，”我是，宇浩“說想，張了張脂胭藍
”？樣麼怎覺。好你“。面像得僵容笑管儘，笑微己自迫強
”。象現常正是這說生醫“，務任報彙在像，答回宇浩林”。混憶記，力無肢四，暈點有頭。好還“
”？嗎麼什要需“，心掌進陷甲指，說脂胭藍”。好就那“
”。謝謝。要需不時暫“
。誰的裡界世個這過得記不但，界世個這得記他：西東的怕可更、的層深更種某是，傷損經神是止不，封冰的月個三是止不，的著隔間之人個兩。說可話無經已，裡這到行進話對
”。面會排安再天明們我，士藍。了息休要需生先林“：介時適夫諾萬伊
：說宇浩林見聽，時口門到走。開離轉，頭點脂胭藍
”。等等“
。跳狂臟心，頭回地猛
。麼什憶回力努在像，起皺微微頭眉，著看宇浩林
”。別特……很“，說他”……袍旗的你“
。詞容形的全安、的中箇一。”別特“是，”悉“是不，”看好“是不
”。式款的歡喜過說經曾你……是這。謝謝“。燙發得熱眶眼覺脂胭藍
”。錯不還味品的時當我那“，靜平然依表的宇浩林”？嗎是“
。話句一的飄飄輕。話句一
。來聲出哭於終，臉住捂手雙，上地到坐慢慢，壁牆的冷冰著靠背。上關後在門，室護監出走脂胭藍
。口傷舐在的傷像，咽嗚的碎破、的抑是，哭大啕號是不
。話說有沒，上膀肩在放手，邊在蹲辰瀚林
：定堅但啞沙音聲，淚眼乾，頭起抬脂胭藍，久很了過
”。來再我天明“
---
話說學新重、三
天5第後醒甦：間時
室練訓復康：點地
---
。程過線非個一是復恢的憶記
。徵特貌樣的人頭接述描能，局佈的屋全安時當出畫能，號編的圖份那出說能他。圖署部武菌細份一了取竊，人商本日裝偽京南在他，天春年4491——節細的務任個某起想然突能宇浩林，候時有
。誰是脂胭藍得記不全完他，期時一同但
。到提口隨隙間練訓在師療治復康”。了來又天今士藍“
”？來都天每麼什為“：問地抬不也頭他。分部一的復康運細是這——豆黃起夾子筷用習練在正宇浩林
”。你心關……為因“。下一了愣師療治
”？我心關麼什為“
”。切係關……經曾們你“
”。了得記不我“：說才後然，裡碗進放穩穩，豆黃顆一起夾宇浩林
。淡平樣一”好不氣天天今“說像就。實事述陳是只，奇好有沒，憾有沒裡氣語的他
。度進的他下錄記是只終最，止又言師療治
。面畫的到看述描他讓，片照組一看他給師療治。練訓知認言語是午下
。景夜，灘外海上：張一第
”。天秋年3491是次一後最，務任次三過行執裡那在經曾我。領佔軍日被後年7391。灘外海上“
。花莉茉朵一：張二第
”。季夏期花。郁濃氣香，白朵花，木灌綠常。花莉茉“
。笑微頭回正，髮頭的起吹風，邊江在站袍旗著穿。的拍慶重在年5491，片照的脂胭藍：張三第
。久很了看片照張這著盯宇浩林
。問師療治”？嗎識認“
”。來起不想但“，說終最他”。眼……“
”。下一述描著試“
”。憊疲有裡睛眼但，笑在……表。髻挽的行流期時國民是型髮。繡刺工手，緞綢藍深，袍旗式良改是的穿。右左斤公05計估重，米釐861-561高，歲03-52約大齡年，“：訊資取讀在描掃像，移上片照在線視的宇浩林
。彙詞個一有沒，斷判觀主個一有沒。述描觀客是全
。導引師療治”？人的樣麼什個是得覺你“
。時憶回力努在現出常作複重種這，上學經神在——秒十約大了續持作個這，緣邊片照著地識意無指手的他。默沉宇浩林
”。垮擊被有沒但，險危過歷經，斷判神眼和姿站的從“，說終最他”。強堅“
”？呢有還“
”。實真不得完。了完太……容笑個那但，笑在然雖“，詞個一了說又他”。獨孤……“
。獨孤，強堅：詞個兩這下錄記師療治
。問師療治”？嗎識認想你“
”。話的意願果如“。外窗向看，片照下放宇浩林
。能可的放開是只，拒抗有沒，待期有沒
。看給錄記段這把師療治，時來再脂胭藍，晚傍天那
”。死要得獨孤都我，天一每的我得記不他在——獨孤實確我。對得說他“，來下掉卻淚眼，了笑，詞個兩這出念脂胭藍”。獨孤，強堅“
”。你解理試嘗在，你察觀在他明說就本這，實真不的裡容笑你到意注“，說師療治”。了到意注他但“
”。得記是不解理“
”。礎基的始開新重是以可解理但“
。宇浩林的練訓走行做在正向走，氣口一吸深，淚眼掉脂胭藍
。上皮在髮頭的前額，服號病的他了溼浸水汗。沼泥的見不看過趟在像都步一每，緩遲、拙笨作的他，足不制控經神和萎為因。步腳移慢慢，槓行平著扶他
