林舟是被凍醒的。
不是那種蓋著薄被的微涼，是骨頭縫裡往外滲的寒，跟超市冷櫃故障時的低溫有得一拼。他猛地坐起身，炕沿的木頭稜子硌得尾椎生疼，這才徹底清醒——昨天不是夢，他是真真切切扎進了1958年的冬天。
“操。”他低罵一聲，摸向左手。戒指還在，冰涼的金屬貼著指腹，轉半圈，那二十立方米的“倉庫”就在意念裡鋪開：麵粉袋碼得整整齊齊，壓縮餅乾箱摞到頂，阿莫西林的鋁箔板在角落裡閃著銀光。
踏實了。
他剛套上那件打補丁的棉襖，院門外就傳來鐵牛的大嗓門，跟敲鑼似的：“小舟！快！李書記讓去後山砸礦石！”
林舟趿拉著布鞋推開門，就見鐵牛裹著件更破的棉襖，臉凍得通紅，手裡攥著個豁口的鐵錘。“咋這麼急？”他揉了揉眼睛，故意讓自己看起來沒睡醒。
“能不急嗎？”鐵牛往手心啐了口唾沫，搓得嘩嘩響，“昨兒煉出的鐵疙瘩被縣裡來的人罵了，說全是廢料！李書記發狠了，讓咱把礦石砸得比玉米粒還小，今兒必須煉出好鋼！”
林舟心裡冷笑。土高爐的溫度根本達不到鍊鋼標準，別說砸成玉米粒，就算碾成粉，煉出來的也還是廢鐵。但這話不能說，只能跟著鐵牛往村後走。
路上碰見不少扛著錘子、鎬頭的社員，一個個縮著脖子，臉拉得老長。趙大娘挎著個竹筐迎面走來，筐裡裝著幾塊碎鐵，見了林舟就喊：“小舟，早飯吃了沒？食堂今兒熬的糊糊，能照見人影！”
“還沒，”林舟放慢腳步，“這就去。”
“別去了。”趙大娘湊近了些，壓低聲音，“我瞅見大師傅往鍋裡摻了不少糠皮，你那腸胃弱，別吃壞了。家裡還有半個窩頭，一會兒給你送過去。”
林舟心裡一動。這老太太是真關心人，還是又想探他底細？他含糊應著：“謝大娘，我不餓。”
等趙大娘走遠，鐵牛才撓著頭問：“趙大娘對你真好。”
“嗯，”林舟應了聲，視線掃過鐵牛凍裂的手背，“你手上咋回事？”
“昨兒砸礦石蹭的，”鐵牛滿不在乎地抹了把，“小意思，過兩天就好。”
林舟沒再說話，心裡卻有了計較。戒指裡有碘伏和紗布，晚上得想法子給鐵牛送去——這憨小子是真心待他，不能讓他感染了。
後山早就熱鬧起來。幾十號勞力圍著一片亂石灘，掄著錘子砸得砰砰響，火星子濺起來，在寒風裡瞬間熄滅。李書記叉著腰站在土高爐旁，臉黑得像鍋底，見人動作慢了就罵：“都給我快點！中午誰砸不夠一筐，就別去食堂打飯！”
林舟被分到個角落，領了個豁口的鐵錘。他掂量了一下，這玩意兒至少五斤重，砸一天下來，胳膊得廢。他瞥了眼旁邊的鐵牛，那小子正掄圓了胳膊猛砸，石頭碎塊濺得老遠。
“悠著點，”林舟低聲提醒，“別把力氣用完了。”
鐵牛咧嘴笑：“沒事，我力氣大。”
林舟沒再勸，掄起錘子有一下沒一下地砸著。他在觀察——李書記雖然吼得兇，但眼睛總往高爐那邊瞟，跟管事兒的王隊長交頭接耳時，眉頭皺得老緊。這說明，他們自己也知道這事兒不靠譜。
果然，沒到中午，就出事了。
一個年輕社員掄錘子太猛，沒砸準石頭，反倒砸在旁邊的鐵砧上，錘頭“哐當”一聲飛出去，正好砸在土高爐的磚牆上。就聽“嘩啦”一聲，高爐側面塌了個洞，裡面的火苗子“騰”地竄出來，燎著了旁邊的柴火堆。
“不好！”有人大喊。
李書記臉都白了，扯著嗓子喊：“快救火！拿沙子！”
社員們手忙腳亂地往火堆上撒沙子，林舟卻注意到，王隊長趁亂拽了李書記一把，兩人躲到樹後頭嘀咕了幾句，李書記的臉色才好看點。
等火撲滅，土高爐已經塌了半邊。李書記叉著腰罵了半天，最後一揮手：“今天就到這兒！下午都去修高爐！”
往回走的時候，鐵牛還在可惜：“剛砸出點門道，咋就塌了呢？”
。的塌弄意故，事蠢這幹想不人有是，定不說——塊幾了空掏意故人被是像，了鬆就早磚的牆面那，楚清得看他。話說沒，背後他拍了拍舟林
”。子沙沒至，強的天昨比“：說著抹，碗大三了喝嚕呼嚕呼，甜香得吃卻牛鐵。了下放就口兩了拉舟林，人見照能得稀然果糊糊的堂食午中
。溫餘點著帶還，的烤麵用天昨他是這。頭饅麵白個出裡指戒從，一念意，旁垛火柴的面後堂食到溜，飯添去裝假他。味滋是不裡心，皮糠的底碗他著看舟林
”。吃方地的人沒個找“，低極得音聲，牛鐵的來過湊給塞他”。著拿“
”？的麵白是這……這“：抖在都手的頭饅著，了住愣牛鐵
。堂食了回轉，眼一他了瞪舟林”。話廢別“
。西問東問場當沒算總，子小憨這——點了實踏裡心舟林。渣面點著沾還角，去出了溜的似賊做跟牛鐵見就，位原回坐他等
。水送家大給去他讓就，”廢“句了罵長隊王。咧牙齜得疼，腳了崴”心小不“時磚搬，腳笨手笨得現表意故舟林，爐高修午下
。的要想舟林是正這
。收能都兒意玩啥管不，的命生沒是要只——數了有裡心他。去進收能也，草枯的邊旁試再。裡指戒在失消頭石，一念意，頭石塊起抄手順就，人沒上路，走邊河往桶水著挑他
。服洗邊河在蹲正，子籃個著挎裡手，蓮秀周是，看一頭回。靜有後見聽就，水桶兩滿裝剛他，邊河了到
。影小片出投下瞼眼在睫，時服頭低，長很睫，和很條線臉側，前在垂，辮花麻條兩梳髮頭。紅通得凍，踝腳的瘦細出，著卷腳，白發得洗襖棉布藍。看真認次一第舟林是這
。呼招打主舟林”。志同周“
”？兒這在咋你？舟林……林“：紅點有頰臉，頭起抬。裡水掉點差槌棒的裡手，跳一了嚇蓮秀周
”。活重了不幹，了崴腳“，桶水指了指舟林”，水送家大給“
”。敷敷藥草找得，了腫“：皺了皺頭眉，上踝腳的他在落目的蓮秀周
”？服洗候時這咋你“，笑了笑舟林”。好就天兩過，事沒“
”？工上用不午下“，服打敲始開又槌棒的裡手，頭下低蓮秀周”。曬曬洗洗我，了髒本賬的裡隊“
”。了洗別，了涼太水“，手的紅發得凍著看舟林”。爐高修讓記書李，嗯“
。點了輕道力的打捶是只，話說沒，頓了頓作蓮秀周
。正周實確得長……且而。壞沒係關好打跟，員工記是又，字識娘姑這。著磨琢裡心，時走回往水著挑舟林
”！了倒暈娘他牛鐵！快！舟小“：喊就舟林了見，來過跑地張張慌慌娘大趙見就，路半到走剛
”？事回咋“：一裡心舟林
”！人嚇得白臉，了倒就然突，的好好還才剛“，跑裡村往就他著拉娘大趙”，啊道知不“
。了沒快都吸呼，青發，閉目雙，上炕在躺婦年中箇一見就，裡屋進衝，聲哭的牛鐵見聽就院了進。跑家牛鐵往娘大趙著跟，扔一邊路往桶水把舟林
。道急舟林”？院生衛社公送不咋“
”……治敢不也啥說，徒學個一就，在不生醫“，說著哭牛鐵”，了過去“
。活不救都仙神，去下拖再，症敗的起引染是這——了譜有裡心他。膿流爛潰經已幾有，瘡凍滿佈，手的看再。燙滾，頭額的婦了舟林
。道聲沉舟林”。上門把，去出你，牛鐵“
”！快，的舟小聽“：走外往他著推，來過應反卻娘大趙，愣了愣牛鐵
。片藥白粒兩出倒，裝包的林西莫阿開拆則己自，計溫上夾忙幫娘大趙讓他。計溫支一和林西莫阿出裡指戒從，一念意刻立舟林，娘大趙和舟林剩就裡屋
。了直都睛眼得看娘大趙”？啥是這“
。去進喂點點一，水碗來端又，去進塞片藥把，的婦開撬，釋解多沒舟林”。的症急治，藥的下留前以爸我“
。底沒裡心，下件條的陋簡麼這在是還，人救次一第來過越穿他是這。溼汗冷被經已背後，氣口了鬆才他，切一這完做
。問想還娘大趙”……藥這，舟小“
”。說人外跟能不，兒事這“，真認很神眼，斷打舟林”，娘大“
