林舟蹲在灶臺前添柴，火光舔著鍋底，把“咕嘟”冒泡的玉米糊糊映得金黃。門外的風捲著雪沫子打在窗紙上，發出“嗚嗚”的聲響，像誰在暗處哭。他捏著手裡的粗瓷碗，指尖摩挲著碗沿的豁口——這是上週幫李書記修農具時，對方硬塞給他的，說是“隊裡獎的”。
“林舟哥！林舟哥！”
鐵牛的喊聲撞開風雪，帶著哭腔扎進屋裡。林舟剛掀開門簾，就被一股寒氣裹著的人影撲了個趔趄。鐵牛渾身是雪，棉襖前襟溼了一大片，凍得發紫的手裡攥著個空麻袋，指節因為用力而發白。
“咋了？”林舟把他拽到灶前，往他手裡塞了碗熱糊糊，“先暖暖，舌頭捋直了再說。”
鐵牛捧著碗，滾燙的瓷壁燙得他直搓手，卻捨不得放下。玉米的甜香混著熱氣鑽進鼻腔，他吸了吸鼻子，眼淚突然就下來了：“他們……他們說我偷糧！李書記帶著人在我家翻呢，說倉庫少了兩袋玉米，肯定是我拿的！”
林舟舀糊糊的手頓了頓。倉庫的玉米是上週剛分下來的種子糧，用紅漆畫了記號，專門鎖在大隊部的鐵櫃子裡，鑰匙由李書記和保管員各管一把。
“你去倉庫了？”
“沒有！”鐵牛急得把碗往灶臺上一墩，糊糊濺出來，在黑黢黢的磚面上洇開一小片黃，“我昨天就去後山拾了捆柴，趙大娘能作證！可李書記說……說除了我，沒人有那麼大力氣扛動兩袋玉米。”
林舟沉默著往灶裡添了塊劈柴。鐵牛的力氣全村公認，去年冬天他一個人把陷在冰窟裡的耕牛拽了出來，這事確實容易讓人聯想。但他了解鐵牛，這憨小子雖然莽撞，卻最看重“本分”二字，別說偷集體的糧，就是自家分到的紅薯幹，都會數著顆給鄰居家的娃留幾顆。
“誰先發現糧少了的？”
“保管員老馬，今早盤點的時候。”鐵牛的聲音發顫，“他說鎖是好的，不像被撬過，可櫃子裡就是少了兩袋……林舟哥，他們要把我送公社去，說我破壞生產，是反革命！”
“別慌。”林舟拍了拍他的背，指尖觸到棉襖下緊繃的肌肉，“鎖沒被撬，說明要麼是有鑰匙的人動了手腳，要麼是……”他頓了頓，“有人配了鑰匙。”
鐵牛猛地抬頭，眼睛瞪得像銅鈴：“你是說……”
“我啥也沒說。”林舟打斷他，往他碗裡又舀了兩勺糊糊，“你先在我家躲著，灶房後面有個地窖，柴堆後面有塊鬆動的石板，掀開就能進去。”他壓低聲音，“裡面有我存的紅薯幹，餓了就吃點，別出聲。”
安頓好鐵牛，林舟剛把柴堆歸位，院門外就傳來了腳步聲。李書記帶著兩個民兵，踩著積雪走進來，靴底的冰碴子在泥地上磕出“咔嗒”聲。
“小舟在家呢？”李書記的聲音裹著寒氣，落在地上像碎冰，“聽說你跟鐵牛走得近？”
林舟往灶裡添了根柴，火光把他的臉映得忽明忽暗：“是啊，鐵牛哥常幫我劈柴，咋了？”
“倉庫丟了兩袋玉米種，”李書記盯著他的眼睛，“有人看見鐵牛昨天傍晚在大隊部附近轉悠。”
“傍晚？”林舟像是想起了什麼，“昨天他幫我送完柴，說要去趙大娘家借針線，給娃補棉襖。趙大娘應該能作證吧？”
李書記的目光掠過灶臺，落在那隻豁口碗上，碗邊還沾著沒擦淨的糊糊：“你剛見過他？”
“沒啊，”林舟拿起抹布擦碗，動作慢悠悠的，“早上他沒來送柴，我還納悶呢。”他故意把抹布往灶臺上一摔，“這糧種金貴得很，誰這麼大膽子？要是找不回來，開春播種咋辦？”
這話像是說到了李書記的心坎上，他眉頭皺得更緊：“可不是嘛，公社催得緊，說這是改良品種，畝產比普通玉米高一倍。”他往灶前湊了湊，火光在他臉上投下深深的溝壑，“小舟，你是文化人，幫著想想，鐵牛要是真藏糧，會藏在哪？”
林舟心裡一動。李書記這話看似在問線索，實則在試探他知不知道鐵牛的下落。他裝作思考的樣子，手指在灶臺上畫著圈：“鐵牛哥那人實誠，藏東西肯定藏不深……要麼是自家炕洞，要麼是後山的巖洞。對了，他前陣子說後山發現個新巖洞，還說要帶我去看看呢。”
李書記眼睛一亮：“具體在哪？”
“好像是……鷹嘴崖那邊？”林舟故意說得含糊，“我沒去過，他說路不好走，全是碎石子。”
打發走李書記，林舟靠在門框上，看著民兵們的身影消失在風雪裡，才鬆了口氣。他轉身掀開石板，地窖裡的寒氣撲面而來，帶著紅薯乾的甜香。
“出來吧。”
鐵牛從地窖裡爬出來，臉上沾著泥土，眼睛卻亮得驚人：“林舟哥，你剛才說……配鑰匙？”
”？不道知你，悠轉鋪匠鐵在總子陣前子兒的馬老員管保“，幹薯紅塊他給遞舟林”。測猜是只“
”？他是道難“，來出掉裡從幹薯紅，住停地猛他”……債賭了欠說聽，混子賴二的頭西村跟天天子小那！道知“：說地清不糊含，幹薯紅著嚼牛鐵
。場用這了上派到想沒，用能時急應庫倉怕是來本——的配悄悄戚親房遠的匠銀做讓，子模了拓皂用意注不方對趁，時鎖修馬老幫天昨他是正，亮發得磨被緣邊，匙鑰銅黃枚是那。晃了晃前面牛鐵在，西東個出裡懷從是只，答回沒舟林
”。的我聽得你但“，裡手牛鐵進塞匙鑰把舟林”。部隊大趟去我跟晚今“
。子櫃了開打聲一”噠咔“就下幾沒，眼鎖捅了捅鐵細一用他。米玉的出口袋見看能月著藉，袋麻個著拎裡手，來過地祟祟鬼鬼子五小馬子兒的馬老員管保著看，下牆在蹲牛鐵和舟林。戶窗著打拍雪風有只，怕可得靜部隊大的夜深
。住按死死舟林被，去上衝要就頭拳攥牛鐵”！他是然果“
。上臉子五小馬在打直直柱的筒電手，來出走暗從兵民著帶記書李，時這。米玉的黃金粒幾出撒，上地在掉地”咚“袋麻，跳一了嚇子五小馬。聲一了嗽咳然突舟林，轉要剛米玉著扛子五小馬等
”！的我斷打就糧不說他“，著喊哭，上地在癱子五小馬”！的我子賴二是！我是不！爹“
”？他是道知咋你“：賞欣的雜複點著帶里神眼，舟林向看轉，了捆子五小馬把人讓記書李。子法的鎖捅他了教還，債抵米玉他方對，債賭的子賴二了欠子五小馬來原
。”細仔察觀“給推勞功把只，匙鑰了配己自說沒他”。快個這學，巧手人輕年，子法的用常匙鑰配是這——渣皂有裡眼鎖現發，鎖修馬老幫天昨“：皂碎塊幾是面裡，包布小個出掏裡懷從，笑了笑舟林
”。點著盯多你靠得還，時種播春開，吧著收先你，米玉袋兩那“，頓了頓他”。你疼白沒裡隊，舟小“：珠水小融間瞬，上襖棉的人兩在落雪風，膀肩的他拍了拍記書李
”！了招打屈們他被定肯，我是要“，說地興他”！了神太你，哥舟林“。裡地雪在踩沒像得快輕步腳，米玉的他給遞舟林著扛牛鐵，上路的去回
。搶去去的真過想沒也，枉冤被算就，牛鐵像就，分本點那住守得，是的要重更但——眼心點有得，行不氣力靠，道世這。氣的窖地著帶還幹薯紅的面裡，指戒的上指手了他。裡風在散消快很氣白的出哈裡，雪飛天漫著舟林
”。飯飽上吃能都裡村讓，好種米玉良改這把咱，吧苗育學起一我跟你“，說舟林”，種播春開“
。點鼓聲一第了起敲，收的年來為在像，遠老出傳裡夜的靜寂在，響”吱咯“得踩被雪積的下腳，頭點重重牛鐵
