臘月的北風跟刀子似的刮過窗欞，林舟蹲在灶臺後，藉著柴火的光清點戒指裡的物資。玉米麵還有三袋，白麵剩最後一捆，最金貴的是那罐煉乳——當初隨手塞進戒指的，現在看來，夠給鐵牛家的娃衝半個月的糊糊。
“吱呀”一聲，陳鐵牛掀簾進來，頭上的雪沫子簌簌往下掉，他搓著凍得通紅的手，哈著白氣道：“李書記帶著人挨家挨戶查呢，說是要收‘愛國糧’，剛從東頭老王家搜走兩布袋紅薯。”
林舟心裡一緊，把最後一塊臘肉用油紙裹緊，塞進灶膛深處的灰燼裡。這是他用兩尺布票從供銷社換的，本想留著過年，現在看來得提前藏好。“他們咋突然想起查這個？”
“聽說是上面來了指標，”陳鐵牛往灶裡添了塊柴，火星子濺到地上，“說是要支援鍊鋼，各家各戶的餘糧都得充公。”他壓低聲音，“秀蓮妹子剛才偷偷告訴我，他們下一家就到咱這兒。”
林舟指尖在戒指上摩挲，意念一動，三袋玉米麵瞬間從牆角消失。他剛要把白麵也收進去，院門外已經傳來腳步聲，夾雜著李書記的大嗓門：“林舟在家不？開開門，隊裡統計餘糧！”
陳鐵牛嚇得手一抖，手裡的柴掉在地上。林舟迅速把白麵往柴火堆裡塞，又往上面蓋了層灰燼，這才揚聲應道：“來了！”
開門時，冷風捲著雪片灌進來，李書記帶著兩個民兵站在雪地裡，腳邊的積雪沒到腳踝。“小舟啊，”李書記搓著手笑，眼神卻往屋裡瞟，“上頭有令，各家的餘糧都得交公統一調配，你家要是有剩下的，可得積極點。”
林舟往灶膛裡添了塊柴，故意讓煙嗆得咳嗽兩聲：“李書記您也知道，我就孤身一人，口糧剛夠吃，哪有餘糧啊。”他指了指鍋裡的稀粥，“您看，這還是今早用紅薯幹煮的。”
一個民兵突然開口：“我們剛才聽趙大娘說，前幾天看見你給鐵牛家送過白麵。”
林舟心裡咯噔一下，面上卻不動聲色：“那是之前我遠房親戚寄來的，就一小袋，早吃完了。不信您問鐵牛。”
陳鐵牛趕緊點頭：“是啊是啊，就夠吃兩頓的，早沒了。”他臉憋得通紅，幸好灶膛的火光照著，沒太明顯。
李書記的目光落在柴火堆上，眉頭皺了皺：“這柴火堆看著挺新啊，剛劈的？”
“昨兒閒著沒事，劈了點備著。”林舟拿起一根柴扔進灶膛，“天冷，得多燒點。”柴火堆發出“噼啪”聲，正好蓋住他心跳的聲音——那袋白麵就在裡面，離李書記的腳不過三尺遠。
民兵還想再說什麼，李書記卻擺了擺手：“行了，既然沒有就算了。小舟是孤兒，隊裡也不能逼太緊。”他轉身往外走，“不過要是後面有了餘糧，可得主動交上來，這是支援國家建設。”
“一定一定。”林舟笑著應著，目送他們往隔壁走去，後背已經被冷汗浸溼。
關上門，陳鐵牛才敢喘氣：“嚇死我了，那民兵的眼睛跟鷹似的。”他指著柴火堆，“白麵沒事吧？”
林舟扒開灰燼，把白麵袋拽出來，袋子邊角沾了點黑灰，裡面的面倒沒受影響。“沒事。”他把面收進戒指，又從裡面摸出兩個白麵饅頭，“先墊墊。”
陳鐵牛咬了一大口，含糊道：“秀蓮妹子說得對，李書記就是做做樣子，他知道你不容易。”
“不一定。”林舟望著窗外的雪，“這雪下得大，地裡的麥子怕是要凍壞，開春糧食肯定更緊張，到時候查得只會更嚴。”他從戒指裡掏出個小本子，藉著灶光翻著，“我算過了，咱仨（他、鐵牛、秀蓮）省著點吃，戒指裡的糧夠撐到開春。”
“那秀蓮妹子家呢？”陳鐵牛問。
林舟筆尖頓了頓：“她那兒我另外留了。”他在本子上寫下“秀蓮：紅薯幹20斤，玉米麵5斤”，又畫了個箭頭指向村西的老槐樹，“等雪停了，你繞路把這些送過去，就說是你家多餘的。”
陳鐵牛點頭：“放心吧。”他突然笑了，“你說咱現在跟做賊似的，可咋就覺得比在縣城倉庫搬貨帶勁呢？”
林舟也笑了。確實，前世在超市清點貨架，哪有現在這樣，一袋白麵都藏得驚心動魄。他往灶裡添了根粗柴，火光映著兩人的臉，雪光從窗縫鑽進來，落在地上像撒了把碎銀子。
“對了，”林舟從戒指裡摸出包紅糖，“這個你明天帶給趙大娘，就說……就說是你撿的。”
陳鐵牛接過來，掂量著：“趙大娘那孫子總喊肚子疼，用這個沖水喝正好。”
雪越下越大，院門外傳來“咯吱咯吱”的踩雪聲，林舟和陳鐵牛對視一眼，同時看向灶膛。直到聽見趙大娘的大嗓門：“小舟！鐵牛！我煮了鍋薑湯，你們趁熱來喝點！”兩人才鬆了口氣。
林舟起身開門，雪花撲面而來，趙大娘裹著件舊棉襖，手裡端著個粗瓷盆，薑湯的熱氣在她臉前凝成白霧。“剛看見李書記走了，估摸著你們倆嚇著了，喝點薑湯水暖暖。”
林舟接過盆，一股暖流順著指尖傳來。他突然覺得，這1958年的冬天，雖然冷，雖然難，但藏在柴火堆裡的白麵、冒著熱氣的薑湯、還有那個記著糧食分配的小本子，都讓這日子有了盼頭。
。了春開到撐夠足，想念點那的底心在藏有還、人的邊、糧的裡指戒，道知他可，下在還雪的外窗。的烘烘暖，裡胃到竄嚨從勁辣，湯薑口了喝頭低他
