北風捲著雪沫子，抽打在土坯房的窗紙上，發出“嗚嗚”的聲響，像極了餓狼的嚎叫。林舟攏了攏身上的舊棉襖——這是戒指裡翻出來的，看著破舊，裡面的棉絮卻厚實，擋住了不少寒氣。灶膛裡的火光忽明忽暗，映著他臉上的倦色，手裡的算盤打得噼啪響，算珠碰撞的脆聲，成了這雪夜裡唯一的熱鬧。
“還差三戶。”林舟對著油燈下的賬本唸唸有詞，指尖在“王老五”的名字上頓了頓。這是隊裡最後一批救濟糧的發放名單，每戶兩斤玉米麵，半斤紅薯幹，不多，卻能讓熬不過這個冬天的人家，多喘口氣。
門“吱呀”一聲被推開，裹挾著一股風雪闖進來，陳鐵牛搓著凍得通紅的手，跺了跺腳上的雪，粗聲粗氣地喊：“舟哥，最後那袋糧捆好了，就是……王老五家那戶，真要給？”
林舟抬眼，油燈的光在他瞳孔裡跳了跳：“為啥不給？”
“他那懶漢名聲，全村誰不知道？”陳鐵牛往灶前湊了湊，烤著手，“開春時隊裡分的種子，他轉頭就換了酒喝，地裡荒得能長草。現在捱餓，不是自找的？”
林舟沒接話，只是把算盤往旁邊推了推，起身從牆角拖過一個麻袋，解開繩結，裡面的玉米麵散出淡淡的香氣。他用葫蘆瓢舀了兩瓢，倒進一個粗布口袋，又抓了把紅薯幹塞進去，沉甸甸的。
“走，你跟我去一趟。”
陳鐵牛愣了：“這都快半夜了，雪下這麼大……”
“越這樣，越得去。”林舟把布口袋往肩上一甩，重量壓得他肩膀微沉，“真凍出個三長兩短，開春少了個勞力，隊裡的活誰幹？”
陳鐵牛撇撇嘴，還是取了把油紙傘跟上。兩人剛走出隊部，風雪就迎面撲來，打得臉生疼。油紙傘在狂風裡抖得像片葉子，沒走多遠，傘骨就“咔”地斷了一根，雪沫子順著破口往裡灌。
“扔了吧！”林舟喊著，把傘往雪地裡一丟，“順著牆根走，能擋點風。”
兩人深一腳淺一腳地在雪地裡挪，腳下的積雪沒到腳踝，每一步都格外費勁。夜空是墨色的，只有雪粒在微弱的天光下閃著冷光，遠處的土坯房像一個個模糊的剪影，偶爾有幾聲狗吠，很快被風雪吞沒。
“你說這王老五，要是有點骨氣，也不至於……”陳鐵牛的話被風撕成了碎片。
林舟沒應聲，心裡卻在想另一回事。上個月他去公社開會，聽李書記說，王老五年輕時候也是個好勞力，後來媳婦難產沒了，留下個半大的娃，他才開始消沉，染上了喝酒的毛病。那孩子去年冬天生了場病，沒錢治，沒熬過去……
走到王老五家院外時，林舟停住了腳。這院子比別家矮一截，院牆塌了半邊，連個像樣的柴門都沒有。屋裡黑著燈，不像有人的樣子。
“別是……”陳鐵牛的聲音有點發顫。
林舟沒說話，撿起塊石頭，往門上扔去。“咚”的一聲，在寂靜的雪夜裡格外響。過了好一會兒，屋裡才傳來一陣摸索聲，接著是咳嗽，斷斷續續，像破風箱在拉。
“誰啊……”聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
“隊裡的，送點糧。”林舟應道。
門“吱呀”一聲開了道縫，露出張蠟黃消瘦的臉，顴骨高高凸起，眼窩深陷，正是王老五。他身上裹著件看不出顏色的單衣，凍得直哆嗦，看見林舟肩上的糧袋，愣了半天，才喃喃道：“給……給我的？”
“嗯，隊裡發的救濟糧。”林舟推開門，邁步進去，屋裡比外面好不了多少，冷風順著四處漏風的牆縫往裡灌。土炕上鋪著層乾草，王老五就縮在草堆裡，炕桌上連個碗都沒有，只有個空酒葫蘆。
林舟把糧袋放在炕邊，掃了眼屋裡的景象，心裡沉了沉。他從懷裡掏出個油紙包，遞過去：“這裡還有兩個窩窩頭，熱乎的，先墊墊。”
這是他從戒指裡拿的，早上剛蒸好的，摻了點白麵，比純玉米麵的更暄軟。
王老五接過窩窩頭，手抖得厲害，眼淚突然就下來了，砸在油膩的紙包上，洇出一個個深色的圓點。“我……我以為隊裡早把我忘了……”他哽咽著，把窩窩頭往嘴裡塞，卻因為吃得太急，噎得直翻白眼。
陳鐵牛趕緊遞過隨身攜帶的水壺，看著他狼狽的樣子，心裡的氣也消了大半。
“開春好好下地，別再喝酒了。”林舟蹲下身，看著王老五，“地裡的活，要是實在沒力氣，跟隊裡說一聲，我讓鐵牛他們幫襯著點。日子總要過下去，不是？”
王老五使勁點頭，嘴裡塞滿了窩窩頭，說不出話，只是一個勁地抹眼淚。
往回走時，雪好像小了點。陳鐵牛踢著腳下的雪，悶悶地說：“沒想到他……”
”。來過緩能就定不說，頭盼點他給“，膊胳的他拍了拍舟林”。候時的難個沒還誰“
”？啥幹兒那在，的夜半大？嗎子妹蓮秀是不那“：面前著指然突牛鐵陳，時部隊到快。挪回往慢慢雪著踏，話說再沒人兩
。坑小個出碾裡地雪在尖腳，手著地停不，包布個著抱裡手，下燈路的口門部隊在站正蓮秀周見只，去看向方的指他著順舟林
。聲一了喊舟林”？蓮秀“
”。呢著熱還，湯薑碗了煮們你給，了壞凍定肯糧送們你著想，賬完算剛“，來過遞包布把”。呢們你等“：亮了亮睛眼，們他見看，的撲撲紅得凍上臉，頭過回蓮秀周
。氣寒不了散驅，淌下往嚨著順流暖，口大一了喝他。的烘烘暖卻裡心，麻發尖指他得燙壁碗，來過接舟林。味香的辣辛著飄，氣熱著冒湯薑，碗大瓷個是面裡，開解包布
。掉拂幫手，粒雪的著沾角鬢見看，問舟林”？睡沒還咋你“
”……心放不點有，來回沒天半了走們你看“：說聲小頭下低，了紅更頰臉，了後往蓮秀周
。了跑煙溜一，完說”。喝慢慢你哥舟，水熱點燒屋回先我“：說地趣識，聲兩了”咳咳“邊旁在牛鐵陳
。邊腳舟林在落，長很得拉被子影，下燈路在站蓮秀周。輝銀層了上鍍地雪給，來出鑽裡雲從亮月，了停底徹雪
。開散骸百肢四在意暖，湯薑著喝舟林”？了完算都本賬“
。去回了的似電像，手的舟林到意經不尖指，來過遞，匙鑰銅串出掏裡兜從”。你給匙鑰把我，庫倉查檢來要天明說記書李，了對。了去下分也，活的派要天明有還，了好記都分工的天今“，頭點點蓮秀周”，嗯“
。合適更許或，得覺倒在現，的娘大趙給想來本，的帶代現是，膏花雪塊有還裡指戒起想然突，尖鼻的紅發得凍著看他。溫的著帶還面上，匙鑰過接舟林
”。了裂凍別，冷太天，的臉“，裡手到塞，盒鐵小個出掏裡懷從舟林”。你給個這“
”。謝謝……謝“：星星了落像，著閃裡眼時頭抬，愣了愣，盒鐵著蓮秀周
。給遞碗空把舟林”。了早不天，吧睡去回快“
”。煮你給再我，夠不是要湯薑“，笑了笑舟林對，頭過回又，步兩了走，走住己自往轉，碗過接蓮秀周”。息休點早也你“
。不了散驅被彿彷意寒的裡夜雪，星的天漫了頭抬又，匙鑰的裡手看了看頭低他。溫餘的頭窩窩著留殘還裡那，口了，角拐在失消影背的著看舟林
。燈油了滅吹，好收盤算把輕輕，笑了笑舟林。數人工出的隊全天今是那——置位的”三十三“在停珠算，上本賬在攤還盤算，盹打上桌在趴正牛鐵陳，時部隊到回
。坎的去過不熬有沒就，去下遞傳能意暖的點點一這要只但，長很還許或天冬個這，道知舟林。的堂堂亮都切一得映，潔皎月，上地雪的外窗
。步腳的天春著數在像，脆清聲盤算，上本賬在記筆一筆一，分工的天一新把，裡房賬在坐會蓮秀周，地下頭鋤著扛會們親鄉，響敲時按會鐘的裡隊，天一的新是又，來醒天明。希的來起好慢慢子日讓能著存，品藥著存，食糧著存裡那，口在指戒把，去躺上炕往他
