林舟蹲在糧倉的橫樑上，指尖捻著塊碎瓦，瓦片邊緣割得指腹發疼。雨絲順著屋頂的破洞斜斜扎進來，在地上洇出一個個深色的圓點，離糧囤只有半步遠。他把瓦片往破洞裡塞了塞，又拽過捆乾草壓上去，可風一刮，乾草就像斷線的風箏似的飄進了雨幕。
“小舟哥，要不下來歇會兒？”陳鐵牛舉著油紙傘站在底下，傘沿的水珠順著他的鼻尖往下滴，“這雨怕是得下到後半夜，咱明天再修唄。”
林舟低頭看了眼糧囤上的麻袋，麻袋口露出的玉米粒已經潮了邊，用手一捻就能捏出溼痕。“等不到明天。”他從橫樑上滑下來，靴底在泥地上踩出深深的腳印，“再漏下去，這囤玉米就得發黴。”
周秀蓮抱著塊塑膠布跑進來，褲腳捲到膝蓋，小腿上沾著泥點。“李書記讓我送這個來。”她把塑膠布往糧囤上一鋪，動作快得像只受驚的小鹿，“這是公社剛分的防雨布，就兩塊，李書記說先緊著糧倉用。”
塑膠布鋪開時“嘩啦”作響，正好能蓋住大半個糧囤。林舟伸手拽住布角，陳鐵牛趕緊過來幫忙拽另一邊，周秀蓮則跪在地上，用石塊把布邊壓牢。三人手忙腳亂時，林舟的戒指不小心蹭到了溼漉漉的布面，他心裡一動——這布不夠大，剩下那小半囤糧食得轉移。
“鐵牛，你去我屋把最靠裡的那口缸抬來。”林舟拍了拍手上的灰，“動作輕點，別讓人看見。”
陳鐵牛愣了愣，隨即點頭：“好嘞！”他跑出去時，油紙傘都忘了拿，轉眼就被雨澆成了落湯雞。
周秀蓮壓完最後一塊石頭，抬頭看見林舟正盯著牆角的陰影出神，便順著他的目光看去——那裡堆著些破舊的農具，蛛網蒙得厚厚的，像沒人動過。“咋了？”她輕聲問，“是不是漏雨的地方沒堵好？”
“不是。”林舟蹲下身，假裝繫鞋帶，指尖在戒指上摩挲了兩下。他空間裡還有半袋石灰，本來是打算補牆用的，現在正好能用來防潮。“等會兒把糧食挪到缸裡，再撒層石灰，保險。”
周秀蓮眼睛一亮：“你咋知道這些？我娘說以前存糧都這麼幹，就是現在石灰不好找。”
“以前聽我爺說的。”林舟隨口胡謅，耳朵卻在聽外面的動靜。陳鐵牛的腳步聲很重，隔著雨幕都能聽見，還夾雜著缸沿蹭過地面的“咯吱”聲。
“來了！”陳鐵牛把缸推進來，缸底在泥地上犁出條深溝。這口缸看著不起眼，是林舟剛穿越時從空間裡拿出來的，粗陶的，表面還沾著層假的青苔，看著像放了十幾年的老物件。“這缸真沉，裡面是空的吧？”他撓著頭問。
“空的。”林舟掀開缸蓋，一股土腥味撲面而來——他早就用舊布把缸底墊好了。“趕緊搬糧食。”
三人分工合作，陳鐵牛扛麻袋，林舟倒糧食，周秀蓮則負責把撒出來的玉米粒掃到一起。雨聲“嘩啦啦”地響，剛好蓋住麻袋摩擦的聲音。等最後一袋玉米倒進缸裡，林舟撒上石灰，周秀蓮突然“呀”了一聲。
“咋了？”林舟心裡一緊。
“你看這缸沿。”周秀蓮指著缸口內側，那裡有圈淡淡的刻痕，“這花紋跟我家醃鹹菜的缸一樣！我爹說這是前清的老物件，你從哪兒弄的？”
林舟手一頓，隨即笑道：“我爹孃留下的，說是祖上傳的，我也不懂這些。”他趕緊蓋上缸蓋，“快把這裡收拾乾淨，別讓人看出痕跡。”
陳鐵牛正把空麻袋往牆角堆，聞言插嘴：“秀蓮妹子還懂這個？那你看我家那口破鍋，是不是也有年頭了？”
“等雨停了去看看。”周秀蓮笑著捶了他一下，“先把這裡的水掃出去，別淹了缸底。”
雨越下越大，糧倉的門被風吹得“哐當”響。林舟出去關門時，瞥見雨裡站著個人影，手裡的馬燈在風裡晃得像鬼火。他心裡咯噔一下，趕緊把門閂插上，轉身對兩人做了個噤聲的手勢。
“誰啊？”陳鐵牛壓低聲音，順手抄起了牆角的扁擔。
“不知道。”林舟的手按在缸蓋上，指尖冰涼，“別出聲。”
雨聲裡混進了腳步聲，停在門口就沒動了。過了會兒，有人敲門，是李書記的聲音：“小舟在嗎？糧倉漏得厲害，我讓民兵來幫忙挪糧食。”
林舟鬆了口氣，開啟門。李書記披著件蓑衣，身後跟著兩個扛著鐵鍬的民兵，馬燈的光把他們的影子拉得老長。“剛把糧食挪完。”林舟側身讓他們進來，“幸虧秀蓮送來了防雨布，不然損失大了。”
李書記看著牆角的空麻袋，又看了看蓋著塑膠布的糧囤，點點頭：“你們仨倒是機靈。”他用鐵鍬柄敲了敲地面，“這雨怕是要連下三天，明天讓民兵來把屋頂好好補補。”
一個民兵突然指著那口缸：“李書記，這缸裡裝的啥？”
林舟的心提到了嗓子眼，卻聽見周秀蓮搶先說：“是我家醃的鹹菜，怕被雨淋了，暫時放這兒的。”她說著還拍了拍缸蓋，“缸沉，搬著費勁。”
“鹹菜？”李書記笑了，“你娘醃的芥菜疙瘩確實好吃，等雨停了給我裝半筐。”
。的生生脆得應蓮秀周”！哎“
”。來進漫水雨讓別，點醒警裡夜“：囑叮又前走臨記書李。了走就下簷屋到搬袋麻空的下剩把著幫，問多再沒們兵民
”。了現發被為以還，了我死嚇才剛“：水雨是全，臉把了抹牛鐵陳。氣口了鬆都人三，門上關
”？好不由理的編我是不是？話說不咋你“，舟林眼了看”。的似鼓打跟得跳心，是也我“：笑口著拍蓮秀周
”。下拾收再裡這把蓮秀和我，去回先你牛鐵，點了小雨“。景了應真還，來看在現，”登穀五“是紋花的面上說闆老，時缸這淘場市玩古在時當他。了對買缸陶口這得覺然突，蓋缸著看舟林”。好“
”？米玉是全的真裡缸那“：問然突蓮秀周，後走牛鐵陳
”。收秋到撐能，吃點著省“，說聲低他”。的別……半一，米玉半一“。乾餅和麵的來出拿裡間空從他是，下底草乾，草乾的厚厚層著鋪面上米玉——照了照燈馬用，蓋缸開掀，兒會了默沉舟林
”？全麼這得備準咋然不？雨下要道知就早是不是你“，頓了頓”。人別訴告不我“：的晶晶亮下燈在睛眼的蓮秀周
。雨連場了下實確北冀，天夏個這的年8591，錄記氣天史歷的看前越穿他是這說沒他”。多水雨月個這說，報預氣天聽前以“，好蓋蓋缸把舟林”。的猜“
”。水不底缸看看去你，淨乾掃粒米玉的上地把我“：帚掃起拿是只，問追再沒蓮秀周
”。的甜，的存前以家我，嚐嚐“：蓮秀周給遞半一了掰，乾餅塊出裡間空從他。實踏很得覺然突，響輕的”簌簌“米玉面裡著聽，邊缸在蹲舟林。雨的瀝瀝淅淅了變，了小漸漸聲雨
”。甜還塊糖的賣社銷供比“：了笑然忽，著嚼口小蓮秀周。味香著帶，開化慢慢裡在乾餅
。了平熨點點一味甜和聲雨這被像好，恐惶的生而越穿為因點那裡心，頰臉的紅映燈被著看舟林”。拿你給再後以，吃歡喜“
。人的糧堆一、缸口一著守起一意願些這邊是而，些這靠是不穩安的正真，道知他但，足充很還資的裡間空，指戒了他。鳴的來傳遠有還，翻上堆袋麻的邊旁在蓮秀周著聽，上垛草的倉糧在躺舟林。了停雨，夜半後
。實踏的子肚一住護，裡天雨在能卻，的笨笨著看，缸口這像就。去過扛起一人的過得信著拉再，好備準的備準該把前提是而，做不都麼什是不”贏躺“許或，想地糊糊迷迷他，時亮快天
