林舟把最後一把綠豆倒進瓦罐時，指節碰到了罐沿的豁口——那是上回給隊裡篩種子時，被鐵耙子磕的。窗外的雨點子正斜斜地砸在窗欞上，噼啪作響，像有人拿鞭子在抽，混著遠處豬圈的哼哼聲，透著股說不出的潮味。
“咚咚咚。”
門板被拍得發顫，陳鐵牛的大嗓門裹著雨氣鑽進來：“舟哥！在家不？李書記讓去倉庫領鹽，就剩最後兩包了，去晚了怕是要被王老五搶了先！”
林舟心裡“咯噔”一下，拽過搭在炕沿的藍布褂子往身上披，布褂子的肘部打著塊菱形補丁，是周秀蓮前兒剛給縫的。他踩著木底鞋往門口走，鞋底碾過地上的泥疙瘩，發出“沙沙”的響。剛拉開門栓，一股夾著土腥氣的涼風就灌了進來，直往脖領子裡鑽。
“咋才兩包？”他攏了攏褂子下襬，看見鐵牛手裡還攥著個破斗笠，斗笠的竹篾斷了兩根，用草繩胡亂捆著。
“還能咋回事？”鐵牛往他身後瞅了瞅，喉結滾了滾，“供銷社的鹽車陷在半路了，說是過不了河，這兩包還是上個月剩下的粗鹽，粒兒大得能硌牙。王老五那傢伙早就盯著了，剛才看見他扛著扁擔往倉庫跑呢。”
林舟加快了腳步，布鞋踩在泥水裡，發出“咕嘰咕嘰”的聲響。轉過曬穀場，就看見倉庫門口圍著四五個人，王老五背對著他們，正踮著腳往窗縫裡瞅，後腦勺的頭髮沾著泥點，像塊剛從地裡刨出來的紅薯。李書記站在臺階上，手裡攥著兩包油紙包，紙包的四角都浸潮了，正滴滴答答往下淌水。
“李書記。”林舟走上前，故意讓聲音在雨幕裡傳得清楚些，“鐵牛說領鹽？”
李書記轉過頭，眉頭擰成個疙瘩，手裡的煙桿在鞋底磕了磕，菸灰混著泥點落在褲腳：“就剩這兩包了，按理說該按人頭分，可王老五說他家小子起了口瘡，非說要多拿點。”他往旁邊挪了挪，露出身後的王老五，“你倆合計合計？”
王老五猛地轉過身，顴骨上的肉顫了顫，手裡的扁擔往地上一頓：“憑啥合計？我家狗剩嘴裡爛得都沒法吃飯，這鹽得給我！”他的破草帽斜扣在腦袋上，帽簷耷拉著，擋得眉眼只剩道黑影。
林舟往臺階上走了半步，正好能看見油紙包裡的鹽粒——黃乎乎的，混著不少沙礫，這種鹽醃菜都嫌磣。“李書記，”他從褲兜裡摸出個油紙包，藉著雨光晃了晃，“我這兒有半斤細鹽，是前兒秀蓮她舅從縣城捎來的，要不……我跟隊裡換？”
李書記的眼睛亮了亮，煙桿停在半空：“細鹽？”他嗤笑一聲，“你小子能有細鹽？別是拿粗鹽磨了糊弄事吧？”
“真的是細鹽。”林舟解開紙包的繩結，往手心倒了點，鹽粒白得發亮，像撒了把碎星星，“您看，能直接拌冷盤的。我用這半斤換隊裡一包粗鹽，剩下的……算我捐給隊裡，給孩子們醃蘿蔔乾。”他說著，悄悄用胳膊肘碰了碰鐵牛，鐵牛的胳膊上還沾著早上鍘草的草沫子。
鐵牛這才反應過來，趕緊幫腔：“李書記，舟哥從不糊弄人！上回秀蓮娘咳嗽，他拿的那藥，片片白得跟雪花似的，吃兩回就好了！”
李書記盯著林舟手心的鹽粒看了半晌，雨水順著他的眉毛往下淌，在下巴上匯成小水珠。“你小子……”他突然哼了一聲，把其中一包粗鹽往林舟懷裡塞，“換就換，不過這細鹽得先給王老五家半瓢，畢竟孩子病著。”
王老五的臉漲成了豬肝色，手在扁擔上攥出紅印子，卻沒再吭聲。圍觀的人見沒熱鬧看了，罵罵咧咧地散了，有人嘴裡還嘟囔著“還是林舟有門路”。
鐵牛趕緊給林舟使眼色，倆人抱著鹽包往回走，雨絲斜斜地打在臉上，涼絲絲的。快到拐角時，鐵牛突然拽住他的胳膊：“舟哥，你那細鹽真是秀蓮她舅給的？我咋聽說她舅在磚窯上燒磚，半年沒進城了？”
林舟心裡一驚，臉上卻不動聲色：“你看錯了，那是前兒換雞蛋時，趙大娘給的。”他甩開鐵牛的手，推開門，“進來避避雨，我給你煮點綠豆水。”
屋裡的灶臺還溫著，林舟剛把粗鹽倒進陶缸，就聽見院門外有動靜。周秀蓮頂著個麥秸編的帽子闖進來，帽子的邊緣往下滴水，在地上洇出個小水圈：“林舟哥！我娘讓我給你送點花椒，前兒曬的，剛收進罐子裡。”
林舟心裡一暖，從缸裡舀了瓢細鹽往她手裡塞：“拿回去醃菜，這鹽細，省著點用。”
周秀蓮的臉“騰”地紅了，手在圍裙上蹭了蹭，圍裙上還沾著摘豆角的綠汁：“這咋行……”
“拿著。”林舟把鹽瓢往她懷裡一塞，轉身往灶房走，“我去燒火，你坐著歇會兒，鐵牛也在呢。”
鐵牛嘿嘿笑了兩聲，撓了撓後腦勺：“秀蓮姐也在啊，正好，舟哥煮綠豆水，咱仨一人一碗。”他笨拙地往灶膛裡添柴，火星“噼啪”濺出來，映得他臉上的泥點亮堂堂的。
周秀蓮沒坐，站在灶臺邊幫著摘菜，手指纖細，指甲縫裡還沾著點泥土。“林舟哥，”她突然低聲說，“剛才路過王老五家，聽見他媳婦在罵，說那細鹽看著不像縣城買的，倒像是……”
“像啥？”林舟往鍋裡撒綠豆的手頓了頓。
“像供銷社去年賣的那種加碘鹽，說是城裡人才能買到。”周秀蓮的聲音更低了，“我娘說，這種鹽管制得嚴，咱這小地方根本見不著。”
林舟心裡“咯噔”一下，往灶膛裡添了塊溼柴，濃煙“騰”地冒出來，嗆得他咳嗽了兩聲：“許是碰巧了，趙大娘那人你也知道，總有些旁人不知道的門路。”
鐵牛在旁邊猛點頭：“對！趙大娘前兒還拿出塊洋布，說是她侄女從天津寄的，滑溜溜的，摸著跟綢緞似的！”
。的蹭時鹽倒才剛是，白點著沾上指手的他——瞟上手的舟林往總餘的尾眼，些了慢作的菜摘是只，話說再沒蓮秀周
。面裡最炕在藏，著包紙油張用，糖白綿的拿裡指戒從他是糖——糖勺了舀多裡碗那蓮秀周往，碗三出盛舟林。來開漫瀰味的雨著混氣香，泡泡冒地”嘟咕嘟咕“裡鍋在水豆綠
”！了多甜糖紅的分裡隊比？的來哪糖這你，哥舟“，直得燙頭舌，口大一了喝著溜吸牛鐵”！甜“
。兒雀小的了喝只像，沫糖點著沾角，著抿口小正蓮秀周見瞥餘的角眼，道糊含舟林”。的換兒前“
。熬難麼那沒也乎似，天雨的年8591這得覺然突，話句搭牛鐵和爾偶蓮秀周著聽，咂直碗著捧牛鐵著看舟林。窪水小匯上地在，淌下往簷房著順水的簷屋，下在還雨
。的來下傳婆婆是說據，了平磨快都紋花的上子鐲，的換子鐲銀舊的給娘大趙用是米大那——的換裡能功換兌指戒從米大袋半用回上他是，不有還鹽細的面裡。亮發得磨被經已緣邊的指戒，指戒的袋子褂在藏了他
”。米小斤兩給多時糧分，筏木的河渡到找能誰說記書李，荒開岸對河去要裡隊兒後“，敲了敲上沿碗在子筷，碗下放然突牛鐵”，哥舟了對“
”？地荒的岸對河“：一裡心舟林
”。人倆坐多頂次一，盆木破個剩就在現，了走沖被年去子筏木，寬河是就，很得地片那說聽“，亮發睛眼牛鐵”！啊是“
”。用能才補補得，水是就，的用魚打前以爹我是，船木舊個有邊那家孃我“：頭起抬蓮秀周
”。粥熬娘你蓮秀給，米小了分，荒開去起一仨咱，修能是要，看看去牛鐵跟我兒明？哪在船那“：裡眼他在映星火，柴塊了添裡膛灶往舟林
”！好修能準保，子釘點帶你哥舟，子錘找去我！去就早一兒明！嘞好“：笑大著拍邊旁在牛鐵。脂胭了抹像得紅尖朵耳，湯喝續繼頭下低，了紅又臉的蓮秀周
。實踏得覺人讓更，糖白和鹽細的裡指戒比，臉笑的人些這邊——去下活己自了為是只不許或，秘的裡指戒在藏這，得覺然突，香角皂的間髮蓮秀周著聞，事的荒開著叨唸牛鐵著聽舟林。米玉的起一在靠棵三像，的晃晃搖搖，上牆在投子影的人個三把，氣熱著冒水豆綠的裡鍋，下在還雨
。些了淡像好都，味的裡氣空連，的暖暖得烘子屋把，旺越燒越火的裡膛灶但，停沒還雨的外窗。子釘的帶要兒明裝能好正罐瓦的出騰，去進了收地息聲無悄就鹽的換剛包那，一念意，指戒了悄悄他
