北風捲著雪粒子，在窗紙上撞出細碎的聲響。林舟把最後一塊壓縮餅乾掰碎，混進玉米麵裡揉成麵糰，掌心的溫度讓麵糰漸漸變軟，帶著點現代食品的微鹹，在1958年的寒夜裡，透出幾分不易察覺的暖意。
“小舟，真要把這些面給老張家？”陳鐵牛蹲在灶臺邊，往灶膛裡添著柴，火星子濺到他的補丁褲上，他渾然不覺，“他家那口子昨天還在背後說你‘來路不正’呢。”
林舟手上的動作沒停，麵糰在他掌心轉著圈，漸漸成了規整的窩窩頭形狀：“他兒子發著燒，家裡連能燒的柴都沒了，總不能看著孩子出事。”
鐵牛咂咂嘴，沒再反駁。他知道林舟的性子，看著悶不吭聲，心裡卻跟明鏡似的，誰該幫，誰該防，分得比誰都清楚。就像上次李書記想把公社倉庫的爛紅薯分給社員，是林舟悄悄塞給他兩包退燒藥，讓他給張屠戶的閨女送去——那孩子燒得直說胡話，村裡的赤腳醫生都搖頭，最後愣是被那“來路不正”的藥救了回來。
“面夠不？”鐵牛往灶膛裡又添了根粗柴，火光映得他臉發紅，“我那還有半袋高粱面，要不摻進去？”
“夠。”林舟把揉好的窩窩頭放進蒸籠，蓋上蓋子時動作輕得像怕驚擾了什麼，“戒指裡還有兩斤精麵粉，實在不行……”
他頓了頓，沒再說下去。有些話，不用點明鐵牛也懂——那枚跟著他穿越的戒指，就像個永遠填不滿的百寶箱，裡面藏著太多“不合時宜”的東西：雪白的精米，帶著奶味的餅乾，還有上次偷偷拿出來的、能讓傷口快速癒合的藥膏。
鐵牛嘿嘿笑了兩聲，往灶膛裡塞了把幹松針，火苗“騰”地竄起來，把兩人的影子投在牆上，忽明忽暗：“還是你想得周到。對了，下午李書記來問，說縣裡要調一批青年去修水庫，問你去不去。”
林舟掀開蒸籠蓋，白汽瞬間瀰漫開來，帶著玉米麵特有的粗糲香氣。他把窩窩頭挨個擺進竹籃，動作有條不紊：“不去。”
“我就知道你不去。”鐵牛樂了，“那破水庫去年塌過一回，埋了好幾個，誰去誰倒黴。”他湊近了些，壓低聲音，“是不是戒指裡有啥動靜？”
林舟瞥了他一眼，沒直接回答，只是從蒸籠底層摸出個油紙包，裡面是幾塊切得整齊的臘肉——這是他昨天趁雪沒下大，用戒指裡的壓縮餅乾跟鎮上供銷社的老王換的，那老頭眼神尖，盯著他手裡的餅乾直咂嘴，說“這面咋這麼細”，卻沒再多問。
“給張屠戶的，讓他給孩子熬點粥。”林舟把油紙包遞給鐵牛，又從懷裡摸出個小瓶，“這裡面是退燒藥，讓他按說明用，別過量。”
鐵牛接過來，瓶子冰涼，貼著張手寫的標籤，字跡工整，不像村裡識字先生的手筆——他知道，這又是林舟從“那個地方”帶來的稀罕物。
“我這就去。”鐵牛揣好東西就要往外走，被林舟拉住了。
“等等。”林舟從牆角拖過件舊棉襖，往他身上披，“雪下大了，披上。”
那棉襖是趙大娘給的，打了好幾塊補丁，裡面的棉絮都板結了，卻比鐵牛身上那件單衣暖和多了。鐵牛嘿嘿笑著穿上，攏了攏領口：“還是你疼我。”
“少貧嘴。”林舟瞪了他一眼，嘴角卻忍不住往上揚了揚，“路上小心，別讓人看見你手裡的東西。”
鐵牛揮揮手，推門衝進了雪幕裡。風雪瞬間灌進屋裡，帶著刺骨的寒意，林舟趕緊關上門，轉身往灶膛裡添了根柴。剛才鐵牛說修水庫的事，他其實早就知道——戒指裡的舊報紙上登過，那水庫的堤壩是用沙土堆的，根本經不住春汛，去了就是送死。
他從懷裡摸出枚硬幣，是現代超市找零的那種，邊緣已經磨得發亮。這是他給自己留的念想，每次摸到這冰涼的金屬，就想起穿越前的日子：晚上加班能點外賣，冬天冷了有暖氣，超市裡的貨架永遠堆得滿滿當當，從不用為一口吃的發愁。
可現在，他得算計著每一粒糧食，藏著每一份“特殊”，連給人塊臘肉都得像做賊。
“但這樣也挺好。”林舟對著跳動的火苗輕聲說，像是在跟自己對話，“至少能讓張屠戶的兒子活下來，能讓鐵牛有棉襖穿，能讓趙大娘的柴火垛永遠堆得滿滿的。”
他想起昨天趙大娘塞給他的那雙布鞋，針腳歪歪扭扭，卻是老人熬了三個晚上納的，鞋底納得厚厚的，說“雪地裡走不凍腳”。還有周秀蓮，前天給他送來了半筐凍紅薯，說是“窖裡剩的，不吃就壞了”，可他分明看見她手上的凍瘡，比紅薯還紅。
這些笨拙的、帶著煙火氣的善意，是他在那個便捷卻疏離的現代從未感受過的。
蒸籠裡的窩窩頭漸漸涼了，林舟把它們裝進布袋，這是要給李書記送去的——不是討好，是交易。早上李書記來敲窗戶，眼神直勾勾地盯著他家煙囪，那意思再明顯不過：村裡的糧庫快空了，想讓他“拿出點真本事”。
林舟拎著布袋出門時，雪已經沒過了腳踝。他深一腳淺一腳地往大隊部走，棉鞋裡灌滿了雪，凍得腳趾發麻，卻沒覺得冷。布袋裡的窩窩頭還帶著餘溫，隔著布料貼在他的腰側，像塊暖爐。
路過張屠戶家時，他聽見鐵牛在院裡跟人說話，聲音透著股得意：“這面是林舟哥弄來的，精得很，蒸出來的窩窩頭甜絲絲的！”接著是孩子的咳嗽聲，還有張屠戶媳婦哽咽著說“謝謝”。
