天還未亮透，蘇州府衙的角樓剛敲過四更梆子，賈寶玉已跟著引路差役走進考場。青石板路被晨露浸得發亮，兩側的燈籠在風裡輕輕搖晃，將他的影子拉得忽長忽短——身上那件月白長衫是黛玉連夜熨燙的，領口還留著淡淡的薰香，懷裡揣著的墨錠是柳硯送的“松煙墨”，說“這墨色沉潤，寫經義最顯底氣”。
“乙字三號考房。”差役掀開標著編號的竹簾，裡面是半間通透的木格間，一桌一椅一榻，牆角堆著些乾柴，桌案上擺著硯臺、筆山和一疊裁好的宣紙，紙角印著淺淡的雲紋。賈寶玉放下考籃，先將帶來的小炭爐點上，又從籃裡取出黛玉備好的棉墊鋪在椅上——她總說“久坐傷腰，你寫起字來不管不顧，總得替你想著”。
辰時整，銅鑼聲穿透晨霧，主考官的聲音隔著考房傳來：“府試首場，經義三題，限時六個時辰，不得交頭接耳，不得擅離考房。”話音剛落，便有差役捧著題牌挨間分發，賈寶玉接過自己那片，見竹牌上刻著三個題目，墨跡是新蘸的硃砂，透著幾分肅穆。
頭題是“子曰：其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”。賈寶玉握著筆的手頓了頓，想起前日在瀟湘館，黛玉翻著《論語批註》說“這話看著是說為官者，其實做人也一樣——你若行得正，不用多說，旁人自會信你”。他便先在草稿紙上寫下：“身正者，非獨為官，為人亦然。昔有季子掛劍，非因契約，因心有諾；正規化赴約，非因逼迫，因意有誠。此謂‘不令而行’，以心導行，勝於法令千萬。”
寫著寫著，炭爐上的水開了，他提壺沏了杯茶，水汽氤氳裡忽然想起賈政常說“為官先正己”，當年父親任巡鹽御史時，雖手握重權，卻從不私受一物，離任時百姓沿街相送，不是因他官大，是因他“身正”。於是筆鋒一轉：“若其身不正，如秦趙高指鹿為馬，令雖嚴，終失天下；如漢董卓擅權，威雖重，終遭覆滅。可見‘令’之效，在‘身’不在‘勢’。”
二題考《孟子·滕文公》選段，論“性善論”。賈寶玉記得林如海書房裡有本《孟子章句》，其中“惻隱之心，人皆有之”一句旁，批著“見孺子入井，非為邀譽，乃本能也”。他借來這層意思，寫道：“性善者，非後天習得，乃本心所存。如稚子見蟻溺於水，必伸手救之，非教之使然；路人見老弱負重，必上前扶之，非律之使然。古之聖王，知此理故‘制禮義’，非強民為善，乃順民之善也。”
寫到此處，日頭已爬過窗欞，考房裡漸漸暖和起來。賈寶玉揉了揉手腕，見硯臺裡的墨快用盡，便取出柳硯送的墨錠研磨——這墨果然好用，磨出的墨汁烏黑髮亮，落在紙上不洇不散。他忽然想起柳硯說“府試經義重‘引經據典’，但別堆典故，要說出自己的道理”，便在二題結尾添了句：“若謂性本惡，何以見棄嬰必憐？何以見災變必助？可見‘善’如草木，非外植，乃內藏，待春風即發耳。”
三題最是棘手，考《禮記·大學》“格物致知”。賈寶玉記得寶釵曾與他論過這題，說“格物不是死啃書本，是要‘即物窮理’”。他便從日常瑣事寫起：“格物者，非僅格書冊之物，更格日用之物。如觀水而知‘逝者如斯’，觀山而知‘仁者樂山’。某前日見庖丁解牛，刀若遊刃，非因技熟，因他‘格’透牛之肌理；某曾見繡娘刺錦，線若流雲，非因手巧，因她‘格’透絲之性情。”
寫到午後，忽然聽見隔壁考房傳來咳嗽聲，想必是哪個考生著了涼。賈寶玉想起黛玉塞給他的藥囊，便隔著竹簾輕聲問：“兄臺無恙？我這裡有治風寒的藥，不嫌棄便拿去。”隔壁沉默片刻，傳來聲“多謝，不礙”，他便不再多言，只把自己的炭爐往簾邊挪了挪，讓熱氣能透過去些。
申時將近，經義三題已寫滿四頁紙。賈寶玉逐字檢查，見“性善論”一段裡“孺子入井”的例子稍顯單薄，便補了句“去年冬，某見乞丐將半個窩頭分與野狗，非為求報，乃惻隱之心自發”——這是他親眼所見，當時黛玉還說“你看，善不分貴賤”。
交卷時，收卷官是個白髮老儒，見賈寶玉的卷面整潔，字裡行間透著股通透，忍不住問：“看你字跡，不像尋常勳貴子弟的浮華氣，倒有幾分鄉野先生的踏實。”賈寶玉拱手笑道：“晚輩認為，經義不在字華，在理真。”老儒撫須點頭：“說得好，‘理真’二字，可抵千言。”
走出考房時，日頭已偏西。賈寶玉抬頭望見天邊的晚霞，忽然想起黛玉今早站在廊下說“等你出來，我把新沏的茶溫在爐上”，腳步便不由得快了些。袖袋裡的墨錠還剩大半，他摸了摸，覺得這府試考的哪裡是經義，考的不過是“心”罷了——對道理的誠心，對世間的善心，還有藏在字裡行間，連自己都沒察覺的，對某個人的牽掛心。
回到客棧，黛玉果然在爐上溫著茶，見他進來便迎上來：“看你氣色，想必寫得順？”賈寶玉點頭，從懷裡掏出那張題牌遞過去，笑道：“你猜猜我第三題寫了什麼？”黛玉接過題牌，指尖劃過“格物致知”四字，抬眼時眼裡的光比晚霞還亮：“我猜，你定是寫了‘格物先格心’。”
炭爐上的茶水“咕嘟”冒泡，將兩人的笑聲輕輕漾開，混著松煙墨的清香，在暮色漸濃的房間裡慢慢散開。窗外的梆子敲了五下，蘇州城的燈次第亮起，像撒在黑絲絨上的星子，映著窗紙上兩個挨在一起的影子，溫柔得不像話。
