暮春的雨，淅淅瀝瀝打在榮國府的琉璃瓦上，匯成細流順著飛簷滴落，在青石板上敲出清冷的調子。瀟湘館的窗內，燭火搖曳，將兩個人的影子投在糊著雲母紙的窗欞上，時而交疊，時而分開。
賈寶玉手裡捏著一支狼毫，筆尖懸在策論草稿上方，遲遲未落。案上堆著的《策論精選》《歷代名臣奏議》翻得捲了邊，紙頁間夾著的小紙條上，密密麻麻記著他批註的要點——這是他為明日府試準備的最後功課。
“又卡住了？”林黛玉端著剛溫好的杏仁茶走過來，輕聲問道。她今日穿了件月白色的襦裙，裙襬繡著幾枝蘭草，襯得她眉眼愈發清雋。
賈寶玉抬頭，眉間擰著個淺淺的結：“這道‘論地方吏治’的策論題，總覺得說得太淺，抓不住要害。”他把草稿推給黛玉，“你看，我引了嘉靖年間的案例，說‘嚴懲貪腐可安民心’，可寫完又覺得，光靠‘嚴懲’是不是太……”
“太剛則易折。”林黛玉接過草稿，輕聲介面。她的指尖劃過“嚴懲貪腐”四字，墨色在燭光下泛著溫潤的光，“你記得我父親從前說過嗎？‘吏治如治水，堵不如疏’。”
賈寶玉眼睛一亮：“你的意思是……”
“你只說‘嚴懲’，卻沒說‘如何讓官員不願貪’。”林黛玉拿起筆，在草稿邊緣寫下“薪俸”二字，“洪武年間，官員俸祿極低，連七品知縣都要靠借貸度日，這才催生了‘火耗’‘淋尖踢斛’之類的貓膩。若能‘厚其祿以養其廉’，再輔以監察，或許比一味嚴懲更有效。”
她的聲音很輕，卻像一把小巧的刻刀，精準地剖開了問題的核心。賈寶玉盯著“厚其祿以養其廉”七個字，忽然想起自己在《明史·食貨志》裡看過的記載——嘉靖年間有位御史曾上書，說“知縣月俸五石，不夠養家，安能責其清廉？”
“我明白了！”他猛地拍了下案几，驚得燭火跳了跳，“我只想著‘罰’，卻忘了‘養’。就像田裡的禾苗，光靠除草不行，還得施肥澆水。”
林黛玉被他這副茅塞頓開的樣子逗笑了，把杏仁茶遞給他：“先喝點東西暖暖手，你的指尖都涼了。”
賈寶玉接過茶盞，溫熱的瓷壁熨帖著掌心。他看著黛玉低頭修改草稿的樣子，燭火在她纖長的睫毛上投下淡淡的陰影，筆尖在紙上移動時，鬢邊的碎髮也跟著輕輕晃動。
這三個月來，從縣試到府試，她總是這樣，在他卡殼時遞上一句點撥，在他熬夜時溫好茶水，在他因模擬考成績波動而煩悶時，拉著他去瀟湘館的廊下看月亮，說“考得好壞，不過是一時的風光，要緊的是心裡的底氣”。
他忽然想起縣試放榜那天，自己考了第七名，雖在錄取之列，卻比預期的低了些。回到府裡，王夫人冷著臉說“果然還是頑劣性子，成不了大器”，連賈政看他的眼神都帶著幾分失望。是黛玉在傍晚找到他，從袖袋裡摸出個小小的錦囊，說“這裡面是我求的平安符，不是讓你求名次，是求你別丟了平常心”。
那錦囊裡裝著曬乾的蘭花，香氣清幽，至今還放在他的書箱裡。
“在想什麼？”林黛玉見他盯著自己出神，臉頰微微發燙，把修改好的草稿推回去，“這樣改，是不是穩妥些？”
賈寶玉回過神，認真看去——黛玉在他原有的“嚴懲”之外，加了“核定官俸、高薪養廉”“設巡按御史，定期巡查而非遇事追責”兩條，還引了《論語》裡“其身正，不令而行”的句子，讓整個策論既有史料支撐，又有經典佐證，顯得既務實又不失深度。
“何止穩妥，簡直是……點睛之筆。”賈寶玉由衷讚歎，“若不是你提醒，我明日怕是要在這題上栽跟頭。”
“能幫上你就好。”林黛玉微微一笑，把案上散落的紙條歸攏整齊，“不過是些父親從前閒聊時說的話，我記著罷了。”
她嘴上說得輕描淡寫，賈寶玉卻知道，林如海生前雖官至巡鹽御史，卻極少見人談論官場事，這些“閒聊”，定是她用心記下的。就像她記得他喜歡吃甜口的杏仁茶，記得他寫策論時愛用徽墨，記得他看到《資治通鑑》裡“玄武門之變”時，總會皺眉沉思半天。
窗外的雨似乎大了些，風捲著雨絲敲在窗上，發出“沙沙”的聲響。林黛玉走到窗邊，推開一條縫，一股帶著草木清香的溼冷空氣湧了進來。
“明天雨該停了吧？”她望著院外被雨水打溼的芭蕉葉，輕聲道，“府試要去貢院，路不好走。”
“貢院門口有石板路，不怕泥。”賈寶玉起身走到她身邊，順著她的目光看去，“倒是你，明日還要去給老太太請安，路滑，讓婆子們多備幾個燈籠。”
“知道了，比我還囉嗦。”林黛玉嗔了他一句，眼裡卻漾著暖意，“你也別熬太晚，明早卯時就要入場，總得養足精神。”
賈寶玉點頭，卻又坐回案前，拿起另一篇草稿——這是他準備的“備用題”，萬一主考官換了題型，也好有個應對。他知道，府試比縣試嚴格得多，不僅考策論，還要考經義，默寫《四書》章句，半點馬虎不得。
林黛玉沒再催他，只是坐在一旁，默默為他研墨。墨條在硯臺上緩緩轉動，發出“沙沙”的輕響，與窗外的雨聲交織在一起，竟有種奇異的安寧。她看著他專注的側臉，鼻樑挺直，下頜線清晰，燭光在他眼下投出淡淡的陰影，卻絲毫不顯疲憊，反而透著一股韌勁兒。
她想起剛認識他時，他還是那個會在私塾裡跟賈環搶點心的“混世魔王”，可自從那年在大觀園的梨樹下，他說“我想試試科舉這條路”起，就像變了個人。書房的燈，常常亮到後半夜；寒冬臘月裡，也能聽見他在院子裡背書的聲音；連吃飯時，手裡都捏著張寫滿考點的紙條。
有一次，她路過榮慶堂，聽見賈政對賈母說：“寶玉這股子勁頭，倒像當年的海兒（林如海），若是能一直這樣，將來未必不能金榜題名。”那時她心裡，竟比自己得了好名次還歡喜。
“這裡有個錯字。”林黛玉忽然指著草稿上的“焉”字，“少了下面一點。”
