榮國府的冬夜比別處更靜些，雪粒子敲打著窗欞，像無數細碎的玉珠在彈跳。怡紅院書房的燈卻亮得執著，燭火透過糊著雲母紙的窗，在雪地上投下一方暖黃的光暈，把賈寶玉伏案的身影拉得很長。案上堆疊的書冊已碼到半尺高，最上面的《府試策論精編》被硃筆圈點得密密麻麻，頁邊空白處擠滿了增補的小字，像是生出了一層細密的絨毛。
“吱呀”一聲，襲人輕手輕腳地推門進來，手裡捧著個銅手爐。她見寶玉正對著一篇“農桑策”出神，筆尖懸在半空，眉頭擰成個川字，便把暖爐擱在案邊，又往炭盆裡添了塊銀絲炭，輕聲道：“二爺，這都三更天了，雪又下大了，要不先歇會兒？”
寶玉頭也沒抬，指尖在“水利灌溉”四個字上敲了敲：“再改改這處就睡。你看，這裡說‘修渠需徵調民夫’，可沒說徵調多少、如何補償，太籠統了。”他翻開林如海留下的《淮南治所札記》，飛快地掃過其中一頁，“姑父當年在揚州修鹽河，是‘每裡渠岸徵民夫五十，每日付米二升、錢十文，由縣丞親自監工記工’，這樣寫才具體。”
襲人湊過去看，見那札記上滿是林如海的批註，有的地方還用硃筆改了數字——“民夫五十”旁添了“需包含三名石匠”，“米二升”後注“糙米需篩去沙礫”。她忍不住嘆道：“林大人真是心細，連這些都記著。”寶玉點頭：“這才是能落地的實務，考官看了才會覺得你不是空談。”
他提筆在策論上重寫：“各縣需按渠長分段，每裡徵民夫五十（含石匠三名），由縣丞監工，每日記工，日落時付糙米二升（篩淨）、錢十文，不得拖欠。”寫完又覺不妥，在“不得拖欠”旁加了句“若有剋扣，許民夫赴府衙擊鼓鳴冤，查實後杖責監工二十”，才算滿意地舒了口氣。
窗外的雪不知何時停了，月光透過雲層灑下來，把院子裡的石榴樹照得像幅水墨畫。寶玉推開窗，冷冽的空氣湧進來，帶著雪的清冽，讓他混沌的腦子清醒了幾分。他想起白日里柳硯送來的信，說府試主考官李御史最恨“策論裡堆典故卻無實策”，特意囑咐他“每提一個觀點，必附三個具體例子——古人怎麼做的、今人怎麼改的、我認為該怎麼完善”。
“可不是嘛。”寶玉摸了摸凍得發紅的鼻尖，轉身回案前，拿起“吏治策”。這篇他已改了六遍，最初寫“嚴懲貪腐”，被柳硯批“空泛如白紙”；後來加了“抄家充公”，又被賈政說“太過激進，需留餘地”。此刻他盯著“胥吏勒索農戶”一句，忽然想起前幾日去鄉下查訪時，老農戶說的“去年繳糧，胥吏說‘麻袋有洞’，硬扣了半袋穀子”。
“有了。”寶玉提筆寫下：“凡胥吏下鄉徵糧，需自帶量具，由里正（村長）全程陪同，徵畢後讓農戶在‘實收清單’上按手印，一式兩份，農戶留一份備查。若有勒索，農戶可持清單赴縣衙告狀，縣衙需在三日內審理，逾期則罰縣令俸銀十兩。”寫完又覺得“罰俸銀”力度不夠，改成“逾期一日，縣令降一級俸祿，直至審結”，這才覺得能震懾人心。
案上的茶早涼了，寶玉端起來一飲而盡，冷茶激得他打了個激靈，倒把睡意驅走了。他想起黛玉白日里送來的“禦寒湯”——用生薑、紅棗、紅糖熬的，喝著暖心，此刻倒真想再喝一碗。正想著，就聽見廊下有輕微的腳步聲，回頭一看，黛玉披著件銀鼠披風站在門口，手裡提著個食盒，睫毛上還沾著點雪沫。
“這麼晚了怎麼還沒睡？”黛玉把食盒放在案上，開啟一看，裡面是碗熱騰騰的八寶粥，糯米、蓮子、桂圓熬得糯糯的，上面還撒了層桂花碎，“紫鵑說你燈還亮著，猜你定是又忘了時辰。”
寶玉拉她在暖爐邊坐下，見她指尖有些涼，便捉過來放在自己手心裡焐著：“這篇‘民生策’總覺得不滿意，你幫我看看？”黛玉接過策論，輕聲念道：“‘富戶瞞報田產，貧戶代納賦稅’——這個現象說得準，但怎麼查瞞報呢？”
寶玉指著其中一句：“我寫了‘每三年清丈一次田畝，由知府親自帶隊，隨機抽查十戶，若有瞞報，富戶罰糧百石，負責清丈的官員降職’。”黛玉搖頭：“隨機抽查十戶太少，富戶可能串通官員避過。不如改成‘每村抽選三戶最窮的、三戶中等的、三戶最富的，共九戶，由知府親查，一戶瞞報，全村田畝重查’，這樣官員不敢徇私。”
寶玉眼睛一亮，連忙提筆修改：“還是你想得周全！富戶怕連累全村，就不敢瞞報了。”他忽然想起什麼，從書堆裡翻出本《唐律疏議》，“你看，這裡說‘唐貞觀年間，每五年清丈一次，瞞報者流放三千里’，我可以加個歷史例子，顯得更有依據。”
黛玉看著他添上“貞觀之治，賴於均田，每五年清丈，以九戶抽樣法防瞞報，故賦稅均平，百姓安樂”，輕聲道：“你這幾日熬得眼圈都黑了，府試還有半月，不用這麼急的。”寶玉握住她的手，指尖蹭過她腕間的銀鐲子：“越臨近越要抓緊，李御史說‘策論如磨刀，多磨一分，便鋒利一分’，我想拿個好名次，讓老太太、太太都放心。”
黛玉低頭看著策論上密密麻麻的修改痕跡，忽然指著一處笑道：“你這裡寫‘寒門學子可免費入學’，但筆墨紙硯還是要錢的，不如改成‘縣學為寒門學子提供筆墨，每月兩刀紙、一支筆、一塊墨’，這樣才真正幫到他們。”寶玉連連點頭，又添上“筆墨由縣府出錢購置，從官田租稅中列支，不得向百姓攤派”，生怕留下漏洞。
兩人湊在一起，你一言我一語地琢磨著。黛玉忽然指著“教化策”說：“你說‘聘宿儒執教’，可宿儒多在大城市，鄉下怎麼辦？不如加句‘允許秀才、舉人在鄉下開辦私塾，縣府每年考核，優秀者獎銀二十兩’，這樣鄉下孩子也能有書讀。”寶玉聽了，立刻找來《宋會要輯稿》，翻到“鄉學考核制”那段，摘了句“宋熙寧年間，鄉塾每歲由縣尉考核，優者賞錢帛”作為佐證。
不知不覺，窗紙已泛起魚肚白。黛玉把最後一頁策論疊好，見上面改得幾乎看不清原來的字跡，忍不住笑道：“這篇策論快成‘百衲衣’了，不過確實比初寫時紮實多了。”寶玉伸了個懶腰，骨節“咔嗒”作響，卻覺得心裡格外踏實——這幾日改策論，從“泛泛而談”到“句句有實據”，從“只說該做什麼”到“說清怎麼做、誰來做、做錯了怎麼辦”，像是跟著林如海的札記重新學了一遍“經世致用”的道理。
襲人進來收拾時，見案上的策論旁堆著十幾張廢紙，都是改廢的草稿，上面滿是塗抹的痕跡。她拿起一張，見上面寫著“輕徭薄賦”，旁邊被寶玉用紅筆批了“空話！徭役怎麼減？賦稅減多少？”，另一張寫著“嚴懲貪官”，則批著“怎麼懲？抄家還是流放？需有具體律法依據”。
“二爺，該去給老太太請安了。”襲人把一件厚棉袍遞給寶玉，“雪停了，太陽出來了，院子裡的雪能照得人睜不開眼呢。”寶玉穿上棉袍，回頭看了眼案上碼得整整齊齊的五篇策論，忽然覺得它們像五塊被精心打磨的磚石，能穩穩地撐起“府試”這座橋了。
走到院門口，見賈政正站在石榴樹下等他，腳下的雪被踩得咯吱響。“策論改得怎麼樣了？”賈政問，目光落在他凍得發紅的臉上。“差不多了，爹要不要看看？”寶玉答。賈政擺擺手：“不用，我看你這幾日的精氣神，就知道用了心。”他從袖中取出個藍布包，開啟一看，是塊硯臺，石質細膩，上面刻著“勤能補拙”四個字。
“這是我當年考秀才時用的，”賈政把硯臺遞給寶玉，“你姑父說‘策論在精不在多’，考前這半月，每天改一遍，每遍改一處不足，比寫十篇新的管用。”寶玉接過硯臺，觸手溫潤，彷彿還帶著賈政當年的體溫。他忽然想起黛玉昨夜說的“冬日裡的雪水最好研墨”，便對賈政說：“爹，我想把院子裡的雪掃些回來，凍在缸裡，研墨用。”
賈政愣了一下，隨即笑道：“好主意，雪水研墨不滯筆，你姑父當年也愛這麼做。”他看著寶玉轉身吩咐小廝掃雪，忽然覺得這孩子身上的“痴氣”少了，多了些沉穩的筋骨，像院中的石榴樹，雖落盡了葉子，枝幹卻更顯遒勁。
掃來的雪被倒進三口大缸，寶玉親自用乾淨的棉布過濾掉雜質，再蓋上蓋子，放在廊下凍著。他想，等府試那天，就用這雪水研墨，寫出來的策論定能帶著雪的清冽與紮實。
接下來的日子，寶玉每天天不亮就起身，先把五篇策論通讀一遍，找出一處最不滿意的地方修改。有時改的是一個詞——把“減少賦稅”改成“每畝減賦三升”；有時改的是一個例子——把“古人治水”換成更具體的“西門豹治鄴時，引漳水灌田，畝產增三成”；有時改的是一句邏輯——在“嚴懲貪腐”前加“需先制定《貪腐量刑標準》，明確‘貪銀十兩杖三十，百兩流放’”。
黛玉幾乎每天都來，有時帶些點心，有時送來她找到的史料。一次她翻出本《明會典》，指著其中“鄉紳免役需捐糧百石”的記載，讓寶玉加進“均役策”裡，解決了“鄉紳免役導致貧民多服徭役”的難題。柳硯也常派人送些“考官動向”——“李御史昨日在朝堂上說‘民生重在細節’”“副考官王大人喜歡在策論中看到‘鄉土案例’”。
寶玉把這些資訊一一記下，在“民生策”里加了個家鄉的例子：“去年榮國府佃戶張三，因徭役耽誤收麥，導致全家冬春斷糧，若能按‘鄉紳捐糧免役’之法，張三便可留家收麥，此乃‘均役’之實益也。”寫完覺得不夠，又加了句“臣鄉如此，天下亦然”，把個案推廣到普遍情況。
離府試還有三天時，寶玉把五篇策論重新謄寫一遍。用的是黛玉送的“澄心堂紙”，筆是柳硯推薦的“湖筆狼毫”，墨是用雪水研的“徽墨”。他端坐在案前，一筆一劃地寫，燭火在紙上投下平穩的光影，那些修改了無數次的句子，此刻流淌得格外順暢——
“農桑策”裡，從“修渠”到“護渠”，從“種子改良”到“倉儲管理”，連“每畝施多少糞肥”都有具體數字；“吏治策”中，“胥吏考核”“貪官量刑”“百姓監督渠道”，條條清晰如律令；“民生策”則從“田畝清丈”“徭役均攤”“寒門助學”三個方面，織成一張細密的網，每個網眼都有實策支撐。
。論策的實紮最出寫，墨的清最出研能卻，凍冷了歷經雖，水雪的裡缸像就。的費白是不都，句字的磨琢、稿的改、夜的熬子日些這，道知他。希的躍跳個數無像，斑的碎細下投上地在，冰的裡缸過看，下廊到走他。裡匣木檀紫個一進放，好繫帶綢紅用，起捲輕輕論策把玉寶。白肚魚起泛已方東，字個一後最完謄
。了響敲快就，聲鐘的試府
