榮國府的殘雪還沒化透，簷角垂下的冰稜折射著晨光，把怡紅院的窗紙照得像蒙了層碎銀。賈寶玉伏在案前，手裡的紫毫筆懸在“漕運策”上方，筆尖的墨汁滴在宣紙上，暈開個小小的黑圈——這已是他揉掉的第三十七張紙了。
“還是不對。”他喃喃自語，伸手把那張廢紙揉成一團，扔進腳邊的字紙簍。簍子裡的紙團早已堆得半滿，都是這幾日改廢的策論草稿。最上面那張還能看清“疏通運河需徵調民夫十萬”，被紅筆批著“民夫衣食如何解決？沿途驛站能否承載？”——是昨日柳硯來看他時，用硃筆添的批註。
“得算細賬才行。”寶玉重新鋪開一張宣紙，從案頭翻出《漕運志》，指尖劃過“永樂年間，陳瑄督漕運，沿運河設水驛四十處，每驛備船百艘、夫千名”，忽然想起林姑父筆記裡寫的“漕運之弊，不在運而在耗”。他便在紙上寫下“耗損”二字，旁邊畫了個圈。
去年去通州運河邊查訪，老漕工說“一石米從江南運到京城，能剩下八斗就算好的”，其中“鼠耗、蟲耗、水耗”佔了三成，“官吏剋扣”佔了四成。寶玉筆尖一頓，先算“自然耗損”：“每石米許耗三升，由官府統一採購防鼠藥、防潮布，損耗超三升者，由押運官賠償”；再算“人為剋扣”：“設‘漕運御史’，每船派一名監察吏，隨船記錄收支，抵京後與戶部臺賬核對，誤差超一升者，革職查辦”。
寫著寫著，晨光已爬上案頭，照亮了硯臺裡新研的墨。這墨是黛玉昨日送來的，用松煙和麝香調的，磨出來的墨汁烏黑髮亮，帶著點淡淡的香。寶玉想起她送墨時說的話：“姑父說‘策論要像這墨，黑是黑，亮是亮，不能含糊’。”他便把“革職查辦”改成“初犯杖二十、罰俸一年，再犯抄家、子孫三代不得入仕”，這樣輕重分明，才顯章法。
“咕咕——”案頭的自鳴鐘響了，是辰時了。寶玉揉了揉發酸的手腕，端起黛玉溫在炭盆上的蓮子羹，舀了一勺。羹裡的蓮子燉得酥爛，甜而不膩，是他說“熬夜傷胃”後，黛玉每日必送來的。他邊吃邊翻《歷代漕運考》，看到“唐代劉晏改革漕運，‘以鹽利僱傭船伕，不徵徭役’”，眼睛一亮，連忙添在策論裡：“漕運民夫由官府僱傭，每日付工錢五十文、米二升，不再強徵徭役，民夫可自願報名，由里正登記造冊，老弱病殘不得入選。”
吃完羹，他又拿起“鹽鐵策”。這篇最是棘手，既要保證國庫收入，又不能讓百姓吃不起鹽。昨日寫“鹽價由官府統一定為每斤三十文”，被賈政批“一刀切會害了偏遠地區——運到山裡，腳力錢就佔了一半，百姓得花五十文才能買到”。寶玉便在紙上畫了張簡易地圖，把京城周邊分為“近地”（百里內）、“中地”（五百里內）、“遠地”（千里內），分別定價：“近地三十文，中地四十文，遠地五十文，差價由國庫補貼，不得讓鹽商加價。”
寫到“鐵”，他想起去鐵匠鋪看到的景象——農具用的鐵又脆又軟，一鋤就彎，問了才知“上好的精鐵都被官府徵去造兵器了，給農戶的都是‘回籠鐵’（破舊鐵器回爐重造的）”。他便添了“每年留出三成精鐵，專門打造農具，由縣府統一收購，按成本價賣給農戶，貧戶可賒賬，秋收後用糧食抵”。
窗外的雪又開始下了，簌簌地落，像撒了把碎鹽。寶玉抬頭看了眼，見窗臺上的臘梅開得正豔，黃澄澄的花頂著層雪，倒比昨日更精神了。他忽然想起“農桑策”裡漏了“冬日備耕”，便又抽出張紙，寫下“臘月裡，官府需組織農戶修農具、積農家肥，每修一張犁，補貼五文錢；每積糞肥十擔，獎種子一升”。
午時，柳硯來了。他跺了跺靴上的雪，把一包東西放在案上：“這是我託人從順天府學抄來的府試真題，近十年的都在這兒了。”寶玉開啟一看，裡面是厚厚的一摞紙，每篇真題旁都有柳硯用紅筆寫的“考官點評”——“此篇勝在‘實’，每條措施都有資料支撐”“此處空談‘仁政’，未提如何落地，故得中下品”。
“謝了，柳兄。”寶玉翻到前年的府試策論題《論地方吏治》，見柳硯批註“考官最惡‘泛泛而談’，需舉本縣例項”，便想起上月去宛平縣查訪，縣丞張大人“每月初三開‘百姓議事會’，讓百姓提意見，當場能解決的就解決，解決不了的記下來，三日內給答覆”，連忙把這個例子添進自己的“吏治策”裡，還特意寫清“議事會需有鄉紳、農戶、商戶各兩名參與，確保各方聲音都能聽到”。
柳硯看他添得仔細，笑道：“你這策論越來越像‘藥方’了——既說清了病症，又開好了藥材，連怎麼煎藥都寫明白了。”寶玉笑答：“可不是嘛，前幾日聽林妹妹說，姑父當年審案子，總要問‘這人犯了什麼罪？按律該判多少？有沒有從輕從重的理由？’，我寫策論也學著這個理，先擺問題，再說辦法，最後講規矩。”
柳硯走後，寶玉又改起“水利策”。之前寫“修堤壩需徵調民夫”，被黛玉圈住，旁邊寫“民夫家的地誰來種？”他便加了“修壩期間，由官府派農技官指導‘互助組’，十戶為一組，幫出夫的人家耕種，秋收後按出工多少分糧”。又想起去年夏天暴雨，通州堤壩決口，是因為“堤壩年久失修，石料被人偷換了沙土”，便添上“修壩用的石料，每塊都要刻上工匠姓名、監工姓名，若五年內出問題，一併追責”。
暮色漸濃時，寶玉終於改完了第五篇策論《論邊防》。這篇他寫得最久，光“軍餉”就改了五遍——從“每月銀二兩”到“每月銀二兩、米三鬥、布一匹”，再到“邊疆苦寒之地，銀三兩、米四鬥、冬衣加發一件狐裘”，最後加上“陣亡將士的撫卹金，由官府派人送到家，不許經過層層剋扣，違者斬”。
掌燈時分，黛玉來了。她披著件藕荷色披風，手裡提著盞羊角燈，燈光透過燈罩，在雪地上投下團暖黃的光暈。“我從瀟湘館過來，見你這燈亮著，就知道你又沒歇著。”她把燈放在案上，拿起寶玉改了又改的策論，輕聲念著“每修一張犁，補貼五文錢”，忽然笑道：“這才像你說的‘落地’——農戶聽了，就知道該怎麼做。”
寶玉拉她到炭盆邊坐下，指著窗外的雪：“你看這雪，下得越厚，明年麥子長得越好。這策論也一樣，改得越細，才越禁得住查。”黛玉拿起張廢稿，見上面寫著“輕徭薄賦”，被畫了個大大的叉，旁邊批著“徭役怎麼輕？賦稅減多少？”，忍不住笑道：“你這叉畫得比我那年罰你抄《論語》時還狠。”
“那不一樣。”寶玉幫她拂去披風上的雪，“抄《論語》是記道理，寫策論是用道理——記不住頂多挨頓罵，用不好，可是要誤事的。”他拿起最新一版的“漕運策”，指著“每船派一名監察吏”，“你看這個，前日我還沒想明白‘監察吏會不會和船主勾結’，今日加了‘監察吏每五日換一艘船’，這樣就難勾結了。”
黛玉看著他眼裡的光，忽然想起剛認識他時，他連“上房大丫鬟”和“二等丫鬟”的月錢都分不清，如今卻能把“漕運損耗”算到“每石米三升”。她拿起支筆，在“邊疆苦寒之地”旁添了“每月另發凍瘡藥兩盒”，輕聲道：“姑父說‘治兵如治家，要知冷知熱’，加上這個，才更像‘家’。”
雪還在下，怡紅院的燈卻亮到了後半夜。案上的策論稿漸漸堆得整齊，每頁都寫滿了字，改了又改的地方用硃筆標著，像雪地裡踩出的腳印，雜亂卻紮實。寶玉打了個哈欠，看著窗外越下越大的雪，忽然覺得這府試就像這冬雪，看著冷，底下卻藏著春的力氣——只要肯熬，總有抽芽的那天。
