榮國府西跨院的書房，燭火已連明瞭七日。
賈寶玉伏在案前，鼻尖幾乎要碰到紙面，指尖的狼毫筆懸在半空，墨滴在宣紙上暈開個小小的黑點。他盯著那句“清河桑農十戶有六戶欠著蠶種錢”，眉頭擰成個疙瘩——這是柳硯昨日從清河帶回來的最新證詞，原句是“開春賒的蠶種，到收繭時還不清，掌櫃的就要扣桑苗”。他想把這句白話變成策論裡的“書面語”，既要保留原意的沉重，又不能失了文雅，琢磨了半炷香，才提筆寫下：“清河蠶農，春賒籽種，秋償不足，桑苗常被質於商戶，歲復一歲，愈陷困局。”
寫完反覆唸了三遍，覺得“質於商戶”四個字既點明瞭“扣桑苗”的本質，又帶著點史書裡的冷硬感，才滿意地挪到下一段。案上的燭臺已換了第三根，燭淚堆在底盤上，像座小小的乳白山峰，映得他眼下的青黑愈發濃重。
“二爺，夜深了，喝碗熱參湯吧。”襲人端著湯碗進來，腳步放得極輕，生怕擾了他。她看著案上堆疊的書冊——《齊民要術》《農桑輯要》《清河年鑑》，每本都夾著密密麻麻的便籤，有的是賈寶玉畫的桑田分佈圖，有的是摘抄的農戶證詞，最厚的那本《策論範文》裡，但凡提到“農桑”的段落，都被硃筆圈出，旁註著“此處可仿其句式”“論據不足，需補案例”。
賈寶玉接過參湯，沒顧上喝，先指著《清河年鑑》裡的一段話問：“襲人，你看‘嘉靖年間，清河曾設‘蠶桑局’，由縣令親掌，歲增蠶繭千擔’，我想在策論裡說‘今可復設類似機構’，但怎麼說才能不顯得是照搬舊制？”
襲人雖不識字，卻聽出了他話裡的糾結，只道：“二爺常說，舊法子好的是根，不好的是皮。要不您說說，這舊‘蠶桑局’有啥不好，改了那不好的，不就成新法子了？”
賈寶玉眼睛一亮，猛地拍了下案几：“對啊！我怎麼沒想到！”他放下參湯，提筆就在“復設蠶桑局”旁寫道：“明季清河蠶桑局，弊在‘官辦獨斷’，商戶畏其權勢，農戶怨其苛察。今若復設，當以‘鄉紳牽頭，官府協理’，選桑農代表入局，商戶、農戶、官吏各佔三成，事則共議，利則均沾。”
寫完又覺得“利則均沾”太籠統，想起柳硯算的賬——去年清河蠶繭市價每斤五文，商戶收購價卻只給三文，中間兩文被中間商賺了去，便補了句：“繭價由局內公議，比市價低一文，既保商戶有利可圖，又讓農戶多得兩文，中間差價由官府補貼半文，餘者從‘商戶捐銀’中出。”
“這樣就具體了！”賈寶玉笑著端起參湯一飲而盡，熱湯滑過喉嚨，才覺出腹中空空。他看向窗外，月光透過窗欞灑在地上，像鋪了層薄霜，遠處更夫敲了三下梆子——已是三更天了。
案頭的“府試倒計時”木牌，赫然刻著“五日”。
這五日，他幾乎是以書為枕、以墨為餐。起初賈政還派小廝來“監督”，後來見他真的從早到晚埋在書堆裡，連飯都要襲人三催四請才肯吃兩口，便撤了小廝，只每日清晨來看一眼，見他案上的策論草稿又厚了些，眉頭便舒展幾分。
昨日賈政來，指著他寫的“減賦”章節說：“‘桑稅恢復每畝八文’這句太硬，不如說‘桑稅宜循舊制，以安民心’，既點明瞭意思，又給官府留了臺階。”賈寶玉當時沒太懂，後來琢磨了半天才明白——直接說“減”，像在指責前任官苛政，用“循舊制”，則顯得是“恢復善政”，更易被考官接受。
“果然薑是老的辣。”他對著草稿上賈政改的那幾個字，低聲感嘆。又想起黛玉昨日送來的紙條，上面寫著“策論要‘外圓內方’，骨頭是‘為民’，皮肉是‘合禮’”，當時還笑她掉書袋，此刻才品出味道。
他重新拿起《農桑輯要》，翻到“蠶病防治”篇，裡面記載著“蠶鬧黃病，多因蠶室潮溼”，便想起東河村桑農李老三說的“去年用石灰水刷蠶室，蠶死得少了”，連忙在“蠶桑局職責”裡添上“每春派醫官入村，教農戶用石灰水消毒蠶室，石灰由局裡統一採購分發”。
寫到這裡，忽然覺得手腕發僵，才發現自己已經三個時辰沒動過了。他站起身活動了下脖頸，骨節發出“咔咔”的輕響，目光掃過牆上貼的“府試策論框架圖”——這是他用炭筆手繪的，從“開篇點題”到“結尾昇華”，分了五層，每層下面又列著“論據”“案例”“資料”，像張細密的網，把零散的想法都網了進去。
“還差個好開頭。”賈寶玉揉著太陽穴，開篇他寫了三版都不滿意：第一版太乾巴，“清河桑農苦久矣”；第二版太煽情，“春蠶到死絲方盡，不及桑農半分苦”；第三版又太學術，“農桑者，天下衣食之本，清河之桑，卻成農戶之累”。
他想起周大人說的“鳳頭”——要抓人眼球，還要點明主旨。踱了兩圈，目光落在案角黛玉抄的那句“採菊東籬下，悠然見南山”上，忽然有了靈感。
提筆寫下：“陶淵明種菊見真意，清河農桑藏苦情。同是田園事，一樂一愁，差在‘順性’二字。桑農盼豐年如盼甘霖，卻困於‘賒種難償、繭價被壓、稅賦偏苛’三苦，何談‘順性’？今試論清河桑農之困，及解困之策。”
寫完反覆讀了幾遍，覺得既點出了“桑農苦”，又用陶淵明的“樂”做對比，不突兀也不生硬，還暗合了黛玉說的“外圓內方”——用典故的“圓”，裹著民生的“方”。
“就它了！”賈寶玉把這版開頭謄抄到新的稿紙上，又仔細核對了一遍論據：減賦用了嘉靖年間的舊例，設局參考了萬曆年間的鄉約，繭價核算附了柳硯做的《清河繭價對比表》，連醫官教消毒這點，都找了《本草綱目》裡“石灰能殺毒蟲”的記載做佐證。
燭火“噼啪”爆了個燈花，照得他臉上的疲憊淡了些，反而添了層亮澤。他看著厚厚一沓草稿，忽然想起剛穿越時，自己對著“寶玉摔玉”的爛攤子手足無措，而現在，竟能有條有理地寫出這樣一篇策論，連賈政都說“有乃祖之風”。
這變化，像春蠶吐絲，一點點纏繞、累積，直到結成繭。而破繭的日子，就在五日之後。
窗外的月光漸漸淡了，東方泛起魚肚白。賈寶玉伸手推開窗戶，清晨的冷風灌進來，帶著露水和桂花香，他深吸一口氣，覺得腦子清醒了不少。案上的參湯碗還冒著熱氣，遠處傳來第一聲雞鳴，新的一天開始了——離府試，又近了一天。
他回到案前，拿起筆，在策論的最後添了句：“願清河桑田，來年能聞農戶笑，如陶令見菊之樂。”寫完放下筆，才發現手心全是汗，不知是冷的，還是激動的。
襲人進來收拾時，見他趴在案上睡著了，臉上還帶著笑，便輕手輕腳地拿件厚披風蓋在他身上，看著案上那疊寫滿字的稿紙，嘆了句：“二爺這股子勁頭，怕是連菩薩都得幫著幾分。”
晨光透過窗，落在稿紙上，把“為民”二字照得格外清晰。
