府試的考房比縣試更顯侷促，青石地面被往屆考生踩得發亮，牆角的油燈盞積著層黑垢，映得四壁的斑駁牆皮像幅沒畫完的水墨畫。賈寶玉抱著考籃跨進門時，鞋跟磕在門檻上，發出“咚”的一聲悶響，驚得隔壁考房傳來筆尖落地的輕響——想來也是個緊張的考生。
“丙字三號，賈寶玉。”巡場官的聲音帶著清晨的沙啞，將他的思緒拽了回來。他應聲入內，見桌上已擺好了硯臺和粗瓷筆洗，硯臺裡的殘墨結了層硬殼，得用溫水泡開才能磨墨。考房的木門“吱呀”一聲被帶上，落鎖的脆響像塊石頭砸進水裡，把這方小天地與外界徹底隔開。
窗外的天剛矇矇亮，簷角的銅鈴被風拂得輕響，賈寶玉藉著微光鋪開試卷，第一題“經義”便撞進眼裡：“君子務本，本立而道生。孝悌也者，其為仁之本與？”他指尖在“孝悌”二字上頓了頓，忽然想起昨日臨行前，賈母拉著他的手說“進了場，就當是在自家書房寫字，別慌”，那佈滿皺紋的手輕輕拍著他的手背，像小時候被她揣在懷裡暖手時一樣。
磨墨的石杵在硯臺裡轉著圈，墨香混著潮溼的水汽漫開來。他在草稿紙上寫下“本”字——從前總以為“本”是書本、是功名，此刻忽然懂了賈母的意思：所謂“本”，不過是心裡最實在的念想。就像賈政再嚴厲，見他挑燈夜讀也會悄悄讓小廝送碗熱湯；就像黛玉總說“藥太苦”，卻會在他咳嗽時，把蜜餞偷偷塞進他手心。
“孝悌不是給長輩磕幾個頭、問聲好那麼簡單。”他筆尖輕動，先解“孝”：“孔子說‘父母在，不遠遊’，不是捆著人不讓走，是說走之前得讓父母放心——就像我這次來考府試，黛玉幫我整理行裝時，特意把藥囊裡的甘草換成了川貝，怕我夜裡咳得睡不著，這便是‘孝’的另一種模樣。”
再釋“悌”，他想起柳硯——那個總愛抄他作業的寒門書生，昨天卻塞給他兩個熱包子，說“墊墊肚子，別考到一半餓暈了”。賈寶玉笑了笑，在紙上寫道：“兄弟友愛，不是互相包庇，是知道對方的軟肋，卻願意替他擋擋風雨。柳硯家境不好，我把多餘的筆墨分他些，他幫我留意考官的喜好，這也是‘悌’。”
寫到“仁之本”，他忽然想起林如海臨終前的樣子——那時林姑父躺在床上，氣若游絲，卻還拉著黛玉的手說“別總記恨你娘走得早，她若看見你現在這麼好，得笑醒”。原來“仁”的根，就藏在這些平常日子裡：父母的牽掛，朋友的惦記，哪怕是陌生人遞過來的一杯熱水，都是“本”的模樣。
第一題剛寫完，窗外已透進亮色。巡場官提著銅壺挨個考房添水，壺嘴磕碰瓷碗的“叮噹”聲由遠及近，賈寶玉趁機活動了下僵硬的手腕，見硯臺裡的墨已磨得夠濃，便開始攻克第二題“策論”——《論鄉校之益》。
這題他熟，前幾日剛和賈政討論過。賈政說“鄉校是百姓說話的地方，堵不如疏”，還拿賈府的家學舉例：“若不讓底下人說真話，管家婆子貪了多少錢你都不知道。”賈寶玉深以為然，在策論裡寫下開篇：“鄉校者，非僅教童蒙識字，實乃民間喉舌也。”
他先引《左傳》裡子產不毀鄉校的典故，說“百姓在鄉校裡議論長短，就像池塘裡的活水，若堵死了，遲早發臭”；再寫自己在鄉下看到的景象——李家莊的鄉校裡，老農能跟秀才爭得面紅耳赤，說“你講的插秧法子不對，得順著壟溝走”，最後秀才還真改了農書裡的說法。
“可見鄉校的好處，不在多氣派的房子，在能不能讓每個人都敢說話。”他筆尖越寫越順，“就像賈府的議事廳，若總讓王熙鳳一個人說了算，底下人敢怒不敢言，那抄家的禍根，早就在暗處生了根。”
寫到此處，他忽然意識到——原來賈政讓他讀《資治通鑑》，不是為了讓他背年號，是想讓他看懂：每個王朝的興衰，都藏在“聽不聽得進真話”裡。
日頭爬到考房正中時，經義和策論已寫得七七八八。賈寶玉揉著發酸的肩膀，見硯臺裡的墨快用盡了，便重新往硯臺裡添了水，拿起墨條繼續磨。墨條在硯臺裡轉著，發出“沙沙”的輕響，像春蠶在啃桑葉。他忽然想起黛玉送他的那方墨，上面刻著“清風”二字，說是她父親生前常用的，磨起來比普通墨條細膩得多——此刻那方墨就在考籃裡，他卻沒捨得用，想留到殿試時再拿出來。
“鐺——”正午的梆子聲震得窗欞發顫，巡場官的吆喝聲穿透牆壁：“距交卷還有一個時辰！”
賈寶玉心裡一緊，趕緊翻回前面檢查。見“孝悌”那段裡“黛玉幫我換藥囊”的細節寫得太細，怕考官覺得“不務正業”，便改得含蓄些：“友朋之間，亦有相恤之誼，如寒夜遞暖，不必言謝。”又把策論裡“賈府議事廳”的例子換成“某勳貴府邸”，免得被人認出指桑罵槐。
改到一半，筆尖忽然分叉，一滴墨落在“鄉校”二字上，暈成個小小的黑團。他急得用指甲颳了刮，卻越刮越髒，索性在旁邊添了句：“墨汙之處，恰如人心之瑕，不必遮掩，正視便好。”寫完倒覺得這句比原來的更有味道，心裡的慌勁也散了。
日頭偏西時，他終於寫完最後一個字。將試卷仔細疊好，見紙頁邊緣已被手心的汗濡得發皺，像片被雨打溼的葉子。窗外的銅鈴還在響，風裡帶著晚飯的香氣——想來考場外的攤販已經支起了攤子，賣餛飩的阿婆應該又在唸叨“我家的湯裡放了十三香”。
賈寶玉望著考卷上密密麻麻的字，忽然覺得這場府試考的不是學問，是做人——做個既能守得住本，又容得下瑕的人。就像這考房裡的油燈，燈芯燒得再旺，也難免結燈花，可只要輕輕一撥，光明就又能照到最遠的角落。
巡場官收卷的腳步聲越來越近，他最後看了眼考卷，見那滴墨汙像隻眼睛，正笑眯眯地望著他。他忽然想起黛玉常說的“殘缺也是一種圓滿”，嘴角忍不住往上揚了揚——原來努力到最後，連失誤都能變成驚喜。
