一、收卷前的最後一筆
貢院的晨霧還沒散盡，收卷的銅鑼已在青灰色的天空下盪開第一聲迴響。賈寶玉握著狼毫的手指微微發緊，策論的最後一行剛寫到“則漕運興，民生安”，“安”字的最後一點懸在筆尖，遲遲沒有落下。
隔壁的張有德已經在收拾考籃了，老舊的硯臺磕碰著木桌，發出“噔噔”的輕響。“後生，快收尾吧，”老伯的聲音帶著熬夜後的沙啞，“皂隸收卷可不管你差這一點半滴的。”
賈寶玉深吸一口氣，筆尖終於落下，在“安”字的末尾點出個飽滿的墨點，像顆小小的句號。他放下筆時，才發現手心已沁出薄汗，把卷面洇出了一圈淡淡的溼痕——這讓他想起黛玉昨夜反覆叮囑的“寫策論時墊張吸墨紙，汗手會汙了卷面”，此刻考籃角落裡的吸墨紙還疊得整整齊齊，竟忘了用。
張有德湊過來看他的策論，老花鏡滑到鼻尖也顧不上推：“這字寫得穩，比我年輕時強多了。”他指著“設監督司”那一段，忽然拍手，“你這法子好！讓寒門進士和鄉紳一塊管，勳貴想插手也難！”
賈寶玉笑了笑，正想說話，卻見老伯忽然捂住胸口，劇烈地咳嗽起來。考籃裡的賬本散落一地，泛黃的紙頁上，“漕工月錢三百文，官吏剋扣五十”的字跡被晨露打溼，漸漸模糊。“老毛病了，”張有德喘著氣把賬本撿起來，小心翼翼地揣進懷裡，“等放榜了，我就把這賬本給新上任的漕運御史送去，哪怕沒用，也得讓他們知道，有人記著這些事。”
皂隸的腳步聲從巷口傳來，木牌撞擊著腰間的鎖鏈，“嘩啦”作響。賈寶玉連忙將試卷撫平，疊進黛玉準備的油紙袋裡——油紙袋上印著她親手描的蘭草，露水打溼了草葉的邊緣，倒像沾了層晨霜。他忽然想起出門前，她把油紙袋塞進他手裡時，指尖劃過他手腕的微涼：“卷角折一下做記號，免得和別人的混了。”
他依言將試卷右下角輕輕折了個小三角，正撞見張有德也在折自己的卷子，摺痕歪歪扭扭的，像片被風吹卷的枯葉。“我丫頭當年總說，折個角就像給文章繫了個結，”老伯笑起來，眼角的皺紋裡盛著晨光，“她說‘爹，等你中了，咱們就用這結把好日子繫住’。”
皂隸的呵斥聲越來越近，賈寶玉最後看了眼卷面，“安”字上的墨點已乾透，黑得發亮。他忽然覺得，這府試三場考的哪裡是經義詩賦，分明是考“如何把日子過安穩”——就像這“安”字的最後一點，看似輕巧，卻得用足了心勁，才能落得穩穩當當。
二、號舍裡的最後一縷墨香
收卷的皂隸是個紅臉膛的漢子，接過試卷時，粗糲的手指在賈寶玉的卷角捏了捏。“賈府的公子？”他斜著眼笑，“聽說你們勳貴子弟考這個，不過是圖個名聲。”
賈寶玉沒接話，只是看著自己的試卷混進厚厚的卷宗裡，那折角的小三角像只白色的蝴蝶，很快就被淹沒了。張有德卻不樂意了，把自己的卷子往皂隸手裡一塞：“這後生的策論比誰都實在！你要是敢壓著，我這把老骨頭就躺在貢院門口不走了！”
皂隸“嗤”了一聲，沒再說話，抱著卷宗轉身就走。木牌撞擊的“嘩啦”聲漸遠，號舍裡忽然安靜下來，只剩下晨霧從頂窗鑽進來，帶著松煙墨的清苦氣，在空蕩的桌椅間遊走。
賈寶玉開始收拾考籃。黛玉縫的棉布墊沾了不少墨漬，蘭草的圖案被染得斑駁；小錫爐裡的銀炭早已燃盡，只剩點灰白色的灰燼；唯有那半塊松煙墨還躺在硯臺裡，黑得像塊凝住的夜色。他把這些一一放進考籃，忽然發現角落裡還有個油紙包，開啟一看，是兩塊沒吃完的醬肉包，陳皮的清香混著墨香，在晨霧裡漫開來。
“後生，嚐嚐這個？”張有德遞過來一塊乾硬的窩頭，“我家丫頭做的，放了點芝麻，頂餓。”賈寶玉把醬肉包分了一半過去，兩人坐在冰冷的木板上，就著晨霧慢慢吃。窩頭的碎屑掉在地上，引來幾隻麻雀，蹦跳著啄食，倒給這肅穆的貢院添了點生氣。
“我要是中了，就把丫頭的牌位挪到新宅裡，”張有德忽然說，手裡的窩頭捏得變了形，“她總說想住有窗的房子，不用再看漏雨的天。”
賈寶玉想起瀟湘館的窗，糊著雪色的窗紙，黛玉總愛在窗下鋪塊氈墊，說“陽光透過窗紙照進來，暖得很”。他嚥下嘴裡的包子，輕聲道：“會的，您一定能中。”
收拾完考籃，兩人並肩走出號舍。晨光已漫過貢院的高牆，在青石板上投下長長的影子。賈寶玉回頭望了眼“天字第三十七號”的木牌，忽然看見牆壁上有行新刻的字，是張有德的筆跡：“阿秀，爹盡力了。”刻痕不深，卻像隻眼睛，靜靜地望著來往的考生。
三、貢院外的那道白影
貢院門口的石階被考生踩得發亮，送考的家人擠在牌坊下，像片湧動的潮水。賈寶玉揹著考籃走出朱漆大門時，忽然聽見有人喊他的名字，聲音清潤得像浸了晨露。
他抬頭望去，老槐樹下，黛玉穿著月白披風，手裡牽著那匹叫“踏雪”的白馬。晨光落在她的鬢角，把那支銀簪照得發亮，簪頭的小珍珠晃出細碎的光，像她昨夜沒睡好的眼底藏著的紅血絲。
“回來了？”她笑著迎上來，接過他的考籃，手指不經意間觸到他的手腕，輕聲道，“手怎麼這麼涼？”說著便解下披風，往他肩上搭——披風上還帶著她的體溫，混著淡淡的藥香，是她常喝的潤肺湯的味道。
“考得如何？”黛玉的聲音很輕，像怕驚擾了什麼似的，眼睛卻亮得很，望著他的卷角，“折了角，沒弄混吧？”
賈寶玉剛要說話，卻見張有德拄著柺杖走過來，渾濁的眼睛在黛玉身上停了停，忽然對賈寶玉笑：“這就是你說的黛玉妹妹？果然是好姑娘。”他從懷裡掏出個布包，塞到黛玉手裡，“這是我丫頭繡的荷包，不值錢，留著玩。”
荷包上繡著朵歪歪扭扭的菊，針腳粗疏，卻透著股認真勁兒。黛玉連忙道謝，將荷包小心翼翼地放進袖袋，又從自己的考籃裡取出個小瓷瓶：“老伯，這是我家的潤肺膏，您咳得厲害，含一點能好些。”
張有德捏著瓷瓶，眼圈忽然紅了，轉身對賈寶玉擺手：“我先回了，放榜時，咱們在貢院門口見。”他的背影在晨光裡佝僂著，卻走得很穩，像株被風雨壓彎卻沒折斷的老槐樹。
黛玉牽著“踏雪”的韁繩，與賈寶玉並肩往回走。白馬的蹄子踏在青石板上，“嗒嗒”的聲節奏明快，像在數著路上的石子。“策論寫得順嗎？”她忽然問，手指絞著韁繩上的穗子。
“嗯，”賈寶玉點頭，想起張有德的賬本，“遇到個老伯，給了我不少漕運的實料，比書本上的管用。”他看著黛玉鬢角的銀簪，忽然笑，“你怎麼知道我折了角？”
”。眼青他得能定，字數有是要論策的你，’節細生民‘重看最人大周考主說，的來送人託硯柳是這“，紙張出掏裡袋袖從，步腳下停然忽”。號記個留總事做你“，紅薄起泛頰臉的玉黛”，的猜“
。星星顆著藏像，跳底眼在火燭，子樣的》志運漕《翻下燈在，夜前試府起想然忽玉寶賈。點重的出圈筆紅用玉黛有還邊旁，目條等”次三工罷工漕安淮“”三耗損年去運漕州蘇“著記，跡字的草潦硯柳是上紙
事心與香墨的上途歸、四
”。的塊兩繡多該我，髒弄它把會你道知早“：笑聲輕然忽，草蘭的駁斑片那過拂指手的……墨煙松塊半、爐錫的盡燃、墊布棉的漬墨了沾：來出擺一一件的裡籃考把玉黛著看，壁車著靠玉寶賈。響作獵獵裡晨在，旗酒的旁街出，角一起掀風被簾車，路板石青過碾車馬
。難還論策寫比竟，子樣的走游上布在針銀那得覺，時繡看是過不，繡會裡哪他——臉了紅就口齣一話，出而口玉寶賈”，繡己自我次下“
”。好眼硯柳，錯不墨這“，轉了轉間指在，墨煙松塊半那起拿”。吧說再好寫字把是還，呀你“：牙月彎尾眼，了笑然果玉黛
”。例案的宋唐了用引，了上加我，’域地分需賦減‘的改你“，跡痕的改砂硃用玉黛有面上，稿草論策張那出掏裡懷從玉寶賈”。心用不敢裡哪他，的買他託你是“
”。用有試省次下你對許或，記筆的時鹽巡年當他有面裡，》札手漕治《的下留父姑林是這“，包布小個出掏裡袋袖從，麼什起想然忽”。思意的’今鑑古知‘出看他讓得，例案些那你。談空恨最，元狀科前是人大周“：頭抬然忽，句那的改過劃尖指，稿草過接玉黛
”。之破’制崗‘用需，結勾強豪方地與多吏胥“：注小的添玉黛有還邊旁，子句等”吏胥清先，腐貪除“”貪人在而，淺水在不，難之運漕“著記，力有瘦清跡字的海如林，上頁紙的黃泛，啟開地心小玉寶賈。香薰的用常前生海如林是，香檀的淡淡著留還上包布
。響地”呼呼“聲風的外車有只，來下靜然忽裡廂車，手回的似了燙被像都人兩，背手的到間意經不尖指，撿去腰彎玉寶賈。上地在掉稿草的裡手玉黛，下一了簸顛然忽車馬
”。瓶你給摘我，來過歇你等，好最得開墨，了開花的館湘瀟“，說然忽，景街的過掠外窗著看”。了夜熬再別，著歇好好得可你，天三這“，輕點有音聲，口了開先玉黛”，天三等要還榜放“
。著盼、著撐、著熬默默，字二”穩安“為在人多有間世這，清看他讓是明分，名功是裡哪的考試府這，白明然忽，筆紅的下燈玉黛起想，本賬的德有張起想，晚夜的雨舍號起想他。的滿滿得填西東麼什被像然忽裡心，聲一了”嗯“玉寶賈
。的熬手親夜昨是，灰灶點著沾還上瓶”。潤潤你，貝川了放，湯梨的熬我是這“：他給遞，瓶瓷小個出拿裡籃考從然忽玉黛，時府國榮到快車馬
。吧氣火煙的好最是就抵大，氣香的湯梨這刻此”。活才氣火煙有得，章文好“：話的德有張起想然忽他。團一纏裡廂車在，苦清的墨煙松著混，來開漫氣香的甜清，塞瓶開擰玉寶賈
。途歸向走慢慢，他著陪正，盼期的裡痕墨在藏些那是，本賬的裡懷在藏德有張是，尖指的湯梨來遞玉黛是——刻此是而，鑼銅的卷收是不場終的試府這，得覺然忽，瓶瓷的熱溫著握玉寶賈。冷著泛裡晨在子獅石的府國榮，外簾車
）完章本（
