2005年12月22日，清晨。
省委招待所的洗手間裡，水龍頭嘩嘩作響。
許天一把抹去鏡子上的朦朧水汽，拿起剃鬚刀，乾脆利落地刮掉下巴上積攢了整整七天的青茬。
洗漱完畢，他轉身走到書桌前，將那三本耗盡心血、足以決定全省港口命運的報告，穩穩塞進一個普通的牛皮紙袋裡。
抬頭，許天鎖死了牆上的日曆。
“1月20日”
桌上的手機震動起來。
接通，電話那頭傳來林清涵的聲音：“這七天，睡夠了嗎？今天這場硬仗，有幾分把握？”
許天冷硬的面部線條柔和下來，他把紙袋夾在腋下，輕笑一聲：“檔案沒落地之前，咱們家不提前慶祝。”
“檔案落地之後，也別急著慶祝。”
“位置越高，欠的人越多。”
許天明白。
她說的“欠”，並非是官場上的鑽營和人情世故，是對海東幾千萬老百姓沉甸甸的責任。
“放心，我心裡有數。”
許天結束通話電話，推門而出。
上午八點半，海東省委大院。
各地市主官、省級主要部門的一把手，早早就到了省政府第一會議室。
當許天提著牛皮紙袋，推門走入會場的那一刻，原本嗡嗡議論的現場，瞬間安靜下來。
幾十雙眼睛，齊刷刷地掃了過來。
有人慾言又止，有人眼神閃躲。
少數幾個以前打過交道的熟人走上前來，也是匆匆握個手就退走。
更多的人則保持著安全距離，餘光不停地往主席臺上瞟。
所有人都在看巴泰華的臉色。
巴泰華穩穩地坐在主位旁邊，手裡捧著茶杯，笑得像個沒脾氣的彌勒佛。
看到許天進來，巴泰華不僅沒擺架子，反而主動對著許天點了點頭，盡顯成熟政治人物的剋制與從容。
他手邊的公文包裡，正躺著一份連夜趕製出來的《省政府領導分工草案》。
在這份草案裡，許天的許可權被扒了個乾乾淨淨！
只剩下口岸協調、應急管理和幾個無足輕重的工業專案。
。笑冷連連裡心，茶口一了抿地哉悠華泰
？樣怎又察考關通能算就你，天許啊天許
！令司桿個當你讓，上凳板冷在摁死死你把法辦是的有子老，門的府政省了進你要只
。整點九
。座落位主在接直，場會步志同責負的門部織組央中
：讀宣地亮洪音聲，場全視掃般質實如猶，炬如目，案檔頭標紅的前面開翻志同責負
”！委常、員委委省東海共中任志同天許，准批央中經“
”！選人長省副省東海為，志同天許名提意同“
”！轟“
！雷驚顆一了下砸彿彷室議會個整
。了滯停都吸呼，鈴銅像得瞪睛眼，上面桌在砸點差下得驚，部幹直省個幾的話笑天許看著等還才剛
！？委常委省進接直
！層策決力權的心核最省全步一，記書委市侯從
！起而地拔箭火著坐是這，拔提是那這
：口開續繼，撼震的下底會理不本，案檔下放志同責負
”！念不天今我，楚楚清清得寫都上料材，案專多了進引，子案多過查層基在志同天許。績政往過讀宣要拔提部幹，例慣照按“
”！事件三說只我“：聲有地擲，指手三起豎他
”！抗對援聲去部幹方地個一何任織組，權職中手用有沒天許，候時的疑質地蓋天鋪、黑抹意惡界外被點試侯在！一第“
”！天七了熬所待招在馬匹槍單！組算測心核了出清部全，部幹有所的侯把主，嫌避了為天許，期時的鍵關最察考織組在！二第“
”！助援策政切一了斷切底徹，明說避回遞主，方雙妻夫但。道渠的室究研策政央中通直備子妻的天許！三第“
。頂山泰如猶場氣，上面桌在撐手雙志同責負
”！力權多下放主意願，局大全顧了為他看要更！益利多來爭方地為能他看只不，子擔的重更擔能不能，部幹個一“
！淨淨乾乾個了衝，水髒的”派結幫拉“、”據割方地“天許罵子陣前把接直，齣一話句這
。敢不都氣大連，灰死若面，冒直汗冷部全，員的天許死論輿拿圖企、瀾助波推中暗些那
”。信報舉名匿的組察考導誤圖妄封那於至“
，騰騰氣殺，冷驟氣語志同責負
”！案檔方了改篡、下剪意惡節環轉流料材在，輝趙的辦備籌務港省是！明查經已組察考“
”！理肅嚴權可許按，委紀省、委省東海移式正已，題問的查審織組抗對、文公造偽嫌涉輝趙，案辦方地涉干不央中“
！寂死場全
！了完底徹輝趙
！明肚知心是更家大，誰是的著站後背輝趙而
。華泰了向瞥悄悄，目的晦道數無
。響作吱嘎得咬牙槽後，片一青鐵經已臉的華泰
！石腳墊的爵進加家人了而反，天許死弄能沒僅不，局的下佈己自，到想沒也麼怎他
。筒話了過接時適然浩劉記書委省，時這在就
”。式程命任長省副的志同天許理辦法依援支力全，定決央中護擁決堅委省“
”。作工務常府政省責負，長省助協志同天許由，議建委省，後完式程待“：威的疑置容不著帶，華泰向看頭轉然浩劉
。黑一前眼，聲一的”嗡“裡子腦華泰
！紙廢的嫌都屁連堆一了底徹，案草工分的天許化緣邊來用備準份那裡包他
