林光耀的喪事，辦得比普通人家還安靜。
沒有哀樂，沒有花圈，更沒有川流不息的弔唁車隊。
靈堂就設在林家老宅的一間偏廳裡，只擺了老爺子生前最喜歡的一張藤椅，上面搭著那件舊軍裝。
許天站在靈堂外，北方的乾冷空氣灌進肺裡。
市委辦主任的電話打來時，小心翼翼詢問是否需要派市委市政府的代表來京慰問。
許天只回了一句話：“心意領了，人不用來。”
電話那頭沉默了足足五秒，才應下一個“是”。
許天結束通話電話，看著院子裡那棵光禿禿的老槐樹。
林建國從屋裡走出來，遞給他一杯熱水道：“你爺爺一輩子最煩兩件事，飯桌上的官腔，和靈堂裡的文章。”
他頓了頓，目光落在遠處。
“誰拿他的身後事做文章，誰就是林家的不孝子。”
許天把杯子裡的熱水一口喝乾，暖意順著食道流進胃裡，卻驅不散心頭那股寒意。
林建國拍了拍他的肩。
“老爺子走了，不代表你少了一把傘。”
“他本來就沒想給你當傘。”
林建國看著許天，一字一句。
“他要你自己，給沒傘的人開門。”
……
同一時間，侯官。
市政府會議室裡，周言坐在主位，手裡捏著那份來自榕州的商務洽詢函，面沉如水。
市府辦、商務局、港務局的一把手們，大氣都不敢喘。
函件的內容很簡單。
港島恆晟貿易有限公司，擬在春節前後透過侯官港試走一批高價值的電子零配件和冷鏈食品。
但函件的核心，是最後一句話。
【為提高效率，建議由南橋商務顧問有限公司統一協調報關、單證、培訓及代理服務，暫不採用多企業分散代理模式。】
一個商務局的副局長清了清嗓子，試圖緩和氣氛。
“周市長，港島客商願意來，這是好事啊！統一代理，確實能提高通關效率，我們可以……”
“效率？”
。他斷打地冷冷，完說他等沒言周
”。的率效談們我跟麼這是也年當團集洋遠“
。聲出敢不再，白一臉長局副個那
”。裡坑的晟恆個一另進掉再想不，來出爬裡坑的洋遠個一從剛，侯“：道說穩沉，場全過掃目的言周
”。函回式程按刻立“，任主辦府市向看他
”。源貨法合的律法國中守遵何任迎歡侯，一第“
”。錄名准開公的局務港市進須必，業企理代有所。理代斷壟、他排的式形何任接不，則原准開公持堅務服口港侯，二第“
”。督監會社接，示公牆上廳大務服務港在須必，本範同合、容務服、準標費收的業企準有所，三第“
”。務服質優的仁同視一供提業企規合有所為會，府政市、委市侯，方對知告，四第“
。了白明全裡心們條油老的座在，完說話番一
！退不步半是這言周
！去回了頂給手的來過州榕把接直，牆堵一當，矩規的下立記書許拿是這他
。室公辦長市，後會
。上鎖門把就手反，來進門推良國孫和志得方
